他把那一摞本子码齐，塞回帆布包，绳子扎了两道。
这一包东西，他是拿一辈子的习惯收着的。
“这个您拿走。”
“哪一份。”
“原本。”孙顺子说，“昨天下午我出去过一趟。交上去的那份是抄的，抄了半年，抄得我手都木了。”
“抄了半年。”
“我病了一场，躺着，正好抄。”他说，“您放心，一个错字没有。”
躺着一病，抄了半年。这不是抄书，是拿命换的一笔一画。
“交给谁了。”
“巡视组的人。”孙顺子说，“我连茶都没喝。”
“他们问过你几回。”
“三回。”孙顺子说，“头一回在我家门口车上坐着等的，第二回在他们那儿，第三回是上礼拜。”
那车停在他家门口，一停就是半天。
“你说了什么。”
“我说我记性不好。”他把手在包上按了按，“记性不好的人，屋里搁着三十三本。”
嘴上说记性不好，屋里搁着三十三本。这一句话，说得比骂人还硬。
“他们看了没有。”
“没看。”孙顺子说，“他们只要东西，不要人讲。”
只要东西，不要人讲。说白了，纸收上去了，人就不用说话了。
他把包往范江海那边推了推。
“我明天叫人取。”
“不用叫。”孙顺子说，“今天您带走。您带走，我心里清静。”
您带走，我心里清静。这包东西搁在屋里一天，他心里头一天不踏实。
包底下还压着一样东西。一条烟，塑料纸包着，没拆，烟盒上的字褪成了白的。
“这条烟是您一九九六年给我的。”孙顺子说，“您给我的东西，我一样没动过。”
一条烟搁十五年，塑料纸都没拆。这号人不抽烟也不扔，是把那一天搁在包底下。
“留着干什么。”
“留着等今天。”他说，“今天到了。”
“你差一样。”范江海说，“你没提你儿子。”
“他在油料公司开车。”孙顺子说，“您要动他，您就动。我不求这个。”
您要动他就动，我不求这个。这句话一出口，屋里的东西就都沉下去了。
“那你求什么。”
孙顺子坐着没动，两只手在膝盖上放了很久。
“我就求一件。”他说，“将来我死的那天，您别往我那儿送花圈。”
屋里没声。煤炉子上那把铝壶是凉的，壶身上一道水锈，从壶嘴那儿一直淌到底。
将来死的那天，别送花圈。这话听着像赌气，其实是一个人在替自己儿子把台阶先铺好。
孙顺子把床头的缸子端起来，缸子里是凉白水，他喝了一口，喝得很慢，喝完又放回原处，缸底在床头柜上磕出一声响。
“小满那个，是他儿子扔出来的。”孙顺子说，“扔在垃圾池边上，架子断成两截。我看见了。”
“你在哪儿看见的。”
“我从那儿过。”他说，“我在马路对面站了一会儿。白纸花让风刮走一半，剩下一半让过路的车碾了。”
他没敢过去，也没走。
他把手在裤子上擦了两下。
“我儿子比他还狠。”孙顺子说，“您别送。您送了，他扔。扔的时候他得哭，我不愿意看他哭。”
您送了，他扔，扔的时候他得哭，我不愿意看他哭。这一句，是一个当爹的替儿子想在了前头。
范江海站着没动。屋里那点光从窗帘缝里进来，落在褥子上那摞本子的边角上。
“我不送。”
孙顺子抬起头。
“这句话我记着。”他说，“您这辈子应过的事不多。”
您这辈子应过的事不多。这话没有一句骂人的字，可它比骂人还狠。
范江海拎起包。包很沉，比看上去沉。
包很沉。三十三本纸，压手压得厉害。
门是孙顺子自己开的。他站起来的时候扶着墙，扶了两下才立住。
扶两下才立住。这个人剩的那点力气，都使在这一站上了。
“您等一下。”
“什么。”
“最后一本。”孙顺子说，“我今年这本，只写了十七页。”
“写不动了。”
“写到最后写不动了。”他说，“最后一页上有一行字。”
“念。”
“不念。”孙顺子说，“这一行我不念。您自己看。”
不念，叫他自己看。这一行字，是写给他一个人看的。
“写的什么。”
孙顺子站在门口，一只手还扶着墙。他抬起头，看了范江海一会儿。
“五个字。”他说，“他本来是个好人。”
他本来是个好人。五个字，把一个人前半辈子跟后半辈子全搁在一块儿了。
“写的是谁。”
孙顺子没答。他往门里让了让，让出那口铝壶的一点边，随后咳起来，咳得肩膀一耸一耸，一只手在墙上按着。
没答。这一问，问的人也明白，答的人也明白。
门关上了，关得很轻。
关得很轻。这一道门，关下来就再没开过。
楼道里的灯在他背后亮了一下，走两步就灭了。他扶着扶手，一格一格往下走。三楼那家的门关严了，门口那两个纸箱还在，灰上多了两个脚印。
一格一格往下走。他手里拎着一个包，比上楼的时候重得多。
出楼门的时候他抬了一下头。五楼那扇窗开着半扇，纱窗后头是黑的，看不出有没有人。
看不出有没有人。可他知道，那个人就在屋里头。
严铁鹰在楼门口等着。窗台上七个烟头，摆成一排，掐得很齐。
七个烟头，一个挨一个。这半个多钟头，他一趟都没上来催。
上车以后，柏向南伸手要接那个包。范江海把包按在自己腿上。
按在自己腿上。这包东西，他不往外递。
“回去再说。”
车开出家属院，拐上大路。天开始热了，他把车窗摇下来一半，风灌进来，是热的。
包搁在他腿上，两道绳子扎着，他没解。
绳没解。他也不敢在路上解。
过了一个路口，柏向南把本子摊在膝盖上，翻开着，笔帽没拔。他等了一会儿，没等着一句话，把本子合上了。
笔帽没拔，等着记一句话。可这一路，他没等到。
柏向南从副驾回过头。
“里头是什么。”
“日记。”
“谁的。”
“孙顺子的。”
“最后一页呢。”
范江海没答。他把手从包上拿开，又放回去。
手拿开，又放回去。这一下，连他自己都瞒不过。
那五个字压在十七页纸的后头。写的是谁，他没问出来。
没问出来。可这五个字，往后横在他心口上，一天也没挪过窝。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
