二〇一一年六月初，北岭省城，那栋楼三层。
照片是上午送到他桌上的。
村口那个垃圾池边上，白纸花散了一地，竹架子断成两截。有人拍了照。他看了一眼，没说话。
“谁扔的。”
“他儿子。”严铁鹰说，“当着咱们去的人的面扔的，扔完了把门关上，一句话没说。”
小满的头七还没过。
那天夜里他没睡。天快亮的时候，楼下传达室打上来电话：门口有个人，蹬三轮的，说送一张纸条。
纸条是从作业本上撕下来的，四指宽，边上带着毛。
六个字：我想见您一面。
撕一页作业本，写六个字请人上楼。这是把最后一点脸面也放下了。
底下没有落款。字是圆的，一笔一笔，写得很慢。
他说去。柏向南要跟，他说不用。严铁鹰开车，柏向南还是跟来了，坐在前头，腿上搁着包。
车从城东穿到城西，走了四十分钟。路上没人说话。
老家属楼是油料公司早年盖的，六层，没有电梯。外墙的水泥起了皮，楼道里刷过半截绿漆，绿漆上剥出一条一条的白。三楼楼梯口堆着两个纸箱，箱口捆着绳子，落了一层灰。
五楼，最里头那间。门口搁着一个煤炉子，炉子上坐着一把铝壶，壶嘴朝着墙。壶是凉的。
对门那家的门开了半扇，一个老太太端着盆出来倒水。她看了范江海一眼，没说话，把水泼在楼梯口，转身把门掩回一半，隔着门缝往外看。
门开着一条缝。
严铁鹰站在楼梯口，掏出烟。他没进去。他一根接一根地抽，烟头掐在窗台上，摆成一排。
他跟着二十二年，这一回守在楼道里。
范江海推门进去。
孙顺子坐在床沿上。人瘦得脱了形，毛衣领子空着一圈，脖子上的皮松下来。他一只手搁在膝盖上，手背上鼓起一块，青的。
床头摆着一个搪瓷缸子，缸子上的字磨没了，剩下一点红。
“您坐。”
“我不坐。”
“那您站着。”孙顺子说，“我坐着。我站不动了。”
我站不动了。这话说得平，听着的人心口却像压了块石头。
床底下拖出来一个帆布包。他拎不动，用两只手拖，拖出来搁在褥子上。包是黄帆布，带子断过，用麻绳接的。包上有一块补丁，方方正正，蓝布，颜色比包深。
“我媳妇缝的。”他说，“针脚粗，她手上有病。”
“她人呢。”
“没了。”孙顺子说，“走了六年了。”
他把带子解开。
里头是日记本。一本一本，用旧挂历纸包着，纸的年份不一样，颜色一年比一年浅。他把本子往外拿，摆在褥子上，一本压着一本，摆成一长条，从枕头一直摆到床尾。
范江海数了数。三十三本。他数了一遍，又数了一遍。
外头传了二十年，说他手里攥着一本三十年的账——原来不是一本，是三十三个年头。
“一九七九年起。”孙顺子说，“一年一本。”
“为什么一九七九年。”
“那年我调到油料上，头一天开完会，回来睡不着。”他说，“夜里没别的事干。”
外头传了二十年，说他手里攥着一本三十年的账。
褥子上摆着三十三本。
最上头那本，封皮里夹着一张纸。纸上还带着小学生作业本的红格子。
孙顺子把那张纸抽出来，递过来。
上头一行字：一九六七年正月初八，脸盆一个，一块二。
范江海捏着那张纸，站着没动。
那口脸盆他记得。白瓷的，盆底印着一行红字，劳动最光荣。那年成亲收的东西里，脸盆是他送的。王秀芹那本账的头一笔，也是那年冬天。
一块二的脸盆，记了四十多年。
“头一笔。”孙顺子说，“起头我只想记着我给了你多少。”
“后来呢。”
“后来我记的不是钱。”他说，“钱我不记。我记人。”
钱不记，记人。一本一本，记的全是别人过的日子。
他拿起一支圆珠笔。街上两毛一支的那种，笔帽裂了，缠着一圈胶带。他在手背上划了两下，划不出水，又把笔在床帮上磕了磕。
“每年头一页，我写一行。”他翻开一本，“你听这一行：一九九五年，他搬到省城去了。”
“一九九九年，他进了省委。”
“二〇〇三年，他到那栋楼里去了。”
一年一行，三十几行。
“你就记这个。”
“我就记这个。”孙顺子说，“别的事我也不认得。”
说白了，他记的不是公事，是一个人的去处。
他往后翻，翻得慢，翻到一本厚的，停住。他咳了一阵，咳的时候把本子压在胸口上，咳完了，嗓子眼里还有响。
“一九八二年腊月十二。”他念，“江海去西大洼接小满。小满没上车，走着去车站。他的车跟在后头，跟了三里地，没按喇叭。”
范江海没接话。
“那天雪下得不大。”孙顺子说，“我在农场墙外头站着。我是去看一个人的，没看着。”
他又翻。
“一九九四年十月，他娘出殡，摆了三天，随礼的本子收了三天。”他抬起头，“我随了二百。他家的本子上，记的是二百。”
“你去了。”
“我在门口站了一个钟头。”孙顺子说，“没进去。”
他又翻了两页，手指头在纸边上捻。
“还有一行。”他说，“唐连长退的那一年，报告上写的是身体。他一年没进过医院。”
范江海的眼抬起来。
“这一行我是照电话里跟你说的抄的。”孙顺子说，“那天下午我给你打了电话，说的就是这两句。你听完没说话，把电话搁了。”
“你还记着。”
“你说过的话，你的电话，我都记。”他说，“我这本子上，一半是我听见的，一半是我跟你说的。”
他把最底下那本抽出来，翻开。里头夹着一张照片，黑的，边角起了毛。一九六五年，井口前头，十来个人站成一排，棉帽子压着眉毛。
照片上有铅笔画的圈，一个头一个圈，画了七个。第八个画了一半，一道弧，没接上。
第八个画了一半，那道弧没接上。这一笔停在这儿，是给活人留着的。
“这张上十一个人。”孙顺子说，“圈的是没了的。”
“那一个呢。”
“那一个我留着。”他说，“圈了就得坟上见。我不想跟您在坟上见。”
这句话，比那三十三本都重。
“还记着什么。”
“记着的事多了。”他说，“我不念了。”
他不念了。再念下去，那圈里就该轮到他自己了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
