“这句话谁听见了。”
“姓武的听见了。”严铁鹰说，“门口那本册子上还记了他的车牌。”
这事已经出了这楼，收不回去了。
“册子呢。”
“在村里。”
那本册子在人家手里，谁翻过，这边一概不知道。
范江海把烟从嘴上拿下来，搁在桌上，没点，也没往盒里放。
这些年他搁在桌上的烟，比抽掉的多。
“钱我给您放回抽屉。”严铁鹰说，“这事到这儿为止。下头的事我来办。”
“办什么。”
“康平。”严铁鹰说，“县里那个厂去年散了，他在家里待着。他媳妇在街上摆摊，卖鞋。我打听过了。”
打听得这么细，不是探亲，是备着动他。
“打听这个干什么。”
“您要动他，我今天就动。”严铁鹰说，“您不动，我叫人离他远一点。”
您要动他，我今天就动。这话他说得出来，也做得出来——跟了二十二年，他手底下没落空过一回。
范江海把烟摸出来，叼在嘴上，没点。
“远一点。”他说。
这三个字，是他这辈子少有的退。
“还有个事。”严铁鹰说，“村口那个垃圾池，三天清一回。我让人去晚了一天。”
“晚了就晚了。”
晚一天，那花圈就跟着车进了坑。
天黑了才回家。
楼道的灯还坏着，他扶着栏杆上到三楼。
这楼里的灯坏了多少回，也没人张罗修。
王秀芹在灯下坐着，桌上摊着账本，铅笔削得很短，搁在本子边上。她没问他去哪儿，也没问他吃了没有。
她心里头透亮，问了也是白问。
他把那个白纸包搁在桌子当中。
“钱退回来了。”
她把手在围裙上擦了擦，把纸包解开，一张一张看过，看过又摞齐。她翻本子，翻到一张空白页，铅笔头在纸面上停着。
“多少。”
“三百八。”
“记哪一栏。”
“你说。”
她想了一会儿，在头一行写了：三百八十，退。写完在后头画了一对括号，括号里填了三个字：没送成。
三百八十，退，括号里三个字：没送成。退是人家不要，没送成是自己没办成——她一头一尾，把这笔账写全了。
“花圈的事你知道。”
“知道。”她说，“岗上那天就回来学了。”
她把铅笔放下。
“上个月他来过一趟。”
范江海抬起头。
“谁。”
“小满。”她说，“他没上楼。他在楼底下站着，让门房把一个麻袋捎上来。里头是新出的土豆，个头不大，还带着泥。”
这楼里的人早不稀罕一袋土豆，可这一袋是拿手刨出来的。
“你没跟我说。”
“说了你就要见他。”她说，“我不想让你见他。”
我不想让你见他。这一句话，她压了一个月。
“麻袋呢。”
“在阳台上。”她说，“搁了半个月，芽长得老长。上礼拜我拎下去扔了。”
她不是忘了，是不肯扔，也不肯说。
范江海站着没动。桌上那个白纸包还摊着，纸的一角翘了起来。
“他在楼底下站了多久。”
“门房说，一根烟的工夫。”她说，“他没抽烟。他就站着，抬头往上看。”
他看的是哪一层窗户，这楼里没人问过。
她伸手去摸铁盒，手搭在盖子上，没开。
这盒子一开，就得一条一条往下写。
“本子上能写没送成。”她说，“花圈送没送出去，纸上有。土豆是我真扔了。”
土豆是我真扔了。这一句，她是说给自己听的——账上能写没送成，扔了的东西，得自个儿认。
第二天上午，他让严铁鹰把那个花圈拉回来。
“拉回来搁哪儿。”
“库房。”
严铁鹰站着没走。
“垃圾池三天清一回。”他说，“前天车来过。”
“拉回来了没有。”
“没了。”严铁鹰说，“架子跟纸花一起装走的，往南边那个坑里倒了。”
一个花圈，最后就落在坑里。
上午十点，严铁鹰在他桌上放了两朵白纸花。
纸花泡过水，皱在一起，一朵缺了个角。铁丝还在里头，锈了一圈。他捏起一朵，捏了捏，又搁回桌上。
泡过水的纸花，一捏就散。
“别的呢。”
“就这两朵。”严铁鹰说，“姓武的在路上捡的，搁在车里，忘了拿出来。”
“糊花圈那家呢。”
“城东那家还开着。”严铁鹰说，“店主认得我。他说这种活儿他一年扎不了几个，扎了就是送出去的，没有往回收的。”
扎了就是送出去的，没有往回收的。做这行的都明白：花圈是给不在的人扎的，没有往回要的道理。
范江海没说话。
他把桌上的东西往一处拢：一包退回来的钱，半张带字的纸，两朵泡过水的纸花。三样东西并排摆着，摆成一行。
这三样东西，没有一样是他能伸手拿回来的。
那天夜里他没回家。
办公室的灯开着，桌上那杯水从热的放到凉。他裁了一条白纸，裁得跟花圈上挂的那种一样宽。他捏起铅笔，在纸头上写了三个字。
范江海。
写完他把铅笔搁下，看了一会儿。这三个字他写了半辈子，签在报告上，签在批件上，签在别人的日子上。签在这一条纸上，纸后头没有人。
签在别人的日子上，这句他自己心里头早有数。
他又裁一条，在头一行写了日子。写的是小满没了的那天，五月二十六。
两条纸并排摆着。一条写名字，一条写日子，挽联要的就是这两样。他把两条纸卷起来，卷得很细，搁进抽屉。抽屉里还压着一张旧汇款单，折成四折，在最底下。
这两条新写的纸，就搁在它上头。
后半夜下了点雨。窗台上那盆绿萝的叶子垂下来一根，搭在玻璃上，风一吹就贴上，再吹就弹回来。
天亮的时候他还坐着。
钱退回来了，纸退回来了，土豆是秀芹扔的，花圈连架子都让车拉走了。他这辈子把名字写在各种各样的纸上，写哪儿哪儿认。眼下名字写全了，纸在手里，没有人接。
名字写得再全，没人伸手，这纸就是一张废纸。
活人顶你，那是恨你。恨他的他见得多了。
活人顶你，你还能想法子去搬。死人顶你，你连个能说上话的人都找不着。
这一辈子，他头一回知道一件事。
死人也会拒绝你。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
