二〇一二年七月十四日夜里，北岭省城，那个院子，三楼二号门。
“这包谁的。”
“孙顺子的。”
包搁在鞋柜上，两道麻绳，打的死结，绳上还沾着土。王秀芹手里捏着抹布，走过来看了一眼，没伸手。
这一包东西，她一眼就认出来不是自家的。
“日记？”
“日记。”
“他那人真话说一半。”她说，“这个时候把本子给你，你得先想想为什么。”
话说一半的人把本子送上楼，这不是送礼，是出题。
“我拿回来的。”
“你这辈子收的东西多。”她说，“头一回是你自己拎上楼的。”
收了一辈子别人的东西，这一回是他自己拎着上楼。
阳台上那个火盆还在。年根底下烧东西那一晚上，她没把灰倒掉，找了张旧报纸盖上，报角压着一块砖。
“盆我留着。”
“留着干什么。”
“你要烧，就有地方烧。”
盆留着，是为往后预备的。
她把抹布搭在肩上，回厨房去了。水龙头开着，水响了一阵，又停了。
范江海在门口站了一会儿，把手机摸出来。
“今天的事别记。”
“哪一件。”柏向南在那头问。
“本子。”
“记上了。”
“划了。”
那头停了一下。
“划了我这儿也留着。”柏向南说，“您要是不让记，我明天就不带了。可今天这一页，我写完了。”
这楼里，头一回有人这么回他。
范江海把电话掐了。
他把包拎进书房。
书房那张桌子是七年前搬来的，桌面上压着一块玻璃板。他把玻璃板上的东西收进抽屉，把包搁上去。
绳子解不开。死结，沾过潮，硬得像两截木头。他拿剪子剪断的。
绳子能剪断，里头那些日子剪不断。
剪的时候他想起一句：这包是孙顺子媳妇缝的，蓝布补丁，针脚粗，她手上有病。
本子一本一本往外拿。三十三本，都是旧挂历纸包的，纸的颜色一年比一年浅。最底下那本粉得发白，最上头那本红底金字，边角磨圆了。
人也是一年一年这么褪下去的。
他把本子排在桌上，从左到右，一年一本，摆了半张桌子。
三十三年的日子，就平铺在眼前。
他掰着手指头数了一遍。一九七九年到二〇一一年，三十三本，一本不多，一本不少。
底下几本受了潮，纸发胀，边上洇出一圈水印，颜色像隔夜的茶。
然后他坐下来，先看的不是本子，是他自己那张纸。
那张纸是二〇〇八年秋天在京城写的，十七个名字，一个名字底下一道横线，纸底下那两个字划破了。他把纸搁在桌角，又摸出那半截铅笔，压在纸上。
他不是来看日记的。他是来找东西的。
这三十二年里头，孙顺子手里攥着多少个别人的名字，多少件事上头有人记过一笔，哪一句往后再也用不上，哪一句往后抵不掉。他得知道。
说白了，这不是翻日记，是查自己的底。
包底下还压着一条烟。塑料纸没拆，烟盒上的字褪成了白的。
一九九六年他给孙顺子的那条。
他捏了一下，里头还是硬的，没受潮。十五年，一条烟搁在包底下，跟着三十三本日记走了半个城。
这人把一样东西搁住了，就没挪过地方。
他把烟搁在桌角，跟他那张纸并排。
一九七九年那本在最底下。他先翻那一本。
封皮里还夹着那张作业本上撕下来的纸，边上带毛。一九六七年正月初八，脸盆一个，一块二。
一块二的脸盆，四十多年了还夹在封皮里。
他捏了捏，放回去。
第一页第一行：一九七九年三月九日，调到油料上，管仓库。江海还在井上。
第二行：他的井离我三十里。
往后一年一本，一页一页。
一九八〇年那本上写着：今天街上有人喊他范科长，他应得很快。
应得很快。这四个字，比骂一句还清楚。
一九八三年那本里夹着一行：唐连长退了，报告上写的是身体。他一年没进过医院。
范江海捏着这一页。纸边卷起来一点，指头一捻就响。这一行底下没有横线，也没有别的字。
这一行底下干干净净，一个字的批注都没有。
一九九四年十月：他娘出殡，摆了三天，随礼的收了三天。我随了二百。他家的本子上记的是二百。
一九九六年：他叫人给我送了一条烟。
一九九八年：报上登了三天的那个女记者。我买了一份，压在褥子底下。他在会上没提过一个字。
一个人的事，就这么在褥子底下压了十几年。
二〇〇二年：他的井封了。封井那天落雨。他没去。
他没去。三个字，比写上十行还沉。
二〇〇三年：他到那栋楼里去了。这一行底下画了半道线，线没画完。
半道线，没画完。画到这儿，笔就停了。
二〇〇五年：他在楼下站过一回，没上来。我在窗户后头站了一个钟头，把炉子坐上了。
炉子坐上，是等人上来；人没上来。
他又往回翻了几本。一九九〇年那本上另有一行，跟旁的字不一样，写得歪：小满到城里来，带了半口袋花生。他问我江海在不在。我说在。
半口袋花生。一个庄稼人进城，兜里揣的是花生。
范江海看到这一行，把手从本子上拿开，在裤子上擦了两下。
手在裤子上擦两下。这一行，他没料到会在这儿看着。
一九八二年腊月十二那一页最长。江海去西大洼接小满。小满没上车，走着去车站。他的车跟在后头，跟了三里地，没按喇叭。
底下另起一行，字小：那天我在墙外头站着。我是去看一个人的，没看着。
范江海把本子放下，起来倒了一杯水，端着站了一会儿，又搁下了，一口没喝。
孙顺子不写好坏。他只写日子。写他一年比一年话少，写他门口的车一年多过一年，写到后来，一本里他占不了几行。
一本里他占不了几行。三十二年，一个人拿本子在旁边看着他，末了就剩这么几行。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
