第二天下午两点半，涝洼村口。
车停在离院门口四十来步的地方。严铁鹰没下车。他让姓武的下去，自己坐在副驾驶上，两只手搁在膝盖上。
他没下车，是知道自己这张脸露不得。
院子里有人，进进出出。门框上贴着白纸，横贴了一条。门口摆着一张桌子，桌上一本册子，一支笔，拴着绳。
笔拴着绳。丧事上的规矩，一笔一笔都得记在册子上。
姓武的抱着花圈走过去。花圈扎得不高，两个人抬是虚的，他一个人就能抱。
他把花圈立在桌子跟前的空地上，立的时候扶了一下，怕倒。
桌子后头坐着一个五十来岁的男人，抬起头。
“哪儿的。”
“省城来送个花圈。”
“哪个单位。”
“没单位。”
那人低头看花圈。三条白纸，两条是空的，第三条上有字。他伸手把那条纸转过来，凑到眼前，又抬头。
空的那两条不是忘了写，是没法写。
“这是谁的名。”
姓武的没答。
“一个名字划了。”那人说，“划了还算不算。”
院里出来一个人。三十来岁，个高，脸黑，眼睛是肿的。他走到花圈跟前，弯下腰看那条纸。
看了有几秒钟。
“我认得这个字。”他说。
他认得这个字。他爹那本子上一千多条，没有一条把名字写全过，可这个字，他一眼认出来了。
他把那条白纸从花圈上扯下来，两只手一撕，撕成两半，往地上一撒。
“这个不搁这儿。”
“同志，这是送的。”姓武的说。
“送的我收。”康平说，“不写名字的不收。”
送的我收，不写名字的不收。这话不多一个字，可一个字也退守不得。
他两只手抓着花圈的竹圈，往门外推。花圈是斜的，抵着门框，蹭了一下，纸花掉下来两朵。
推到门槛外头，他撒了手。花圈倒在台阶下面，一头压在土里，竹圈上的白纸往里瘪下去。
送来的东西，就搁在这个地方了。
“你回去说一句话。”康平说。
“您说。”
“名字不用他写。”康平说，“写了他也别来。”
名字不用他写，写了他也别来。这一句，是把门从里头插死了。
他把那半张撕破的纸从地上捡起来，攥在手里，进门去了。门没关，风从院里出来，把台阶下头那半张纸吹起来，翻了个个，又落下。
纸吹起来又落下。人进了门，这一院子的哭声，一句也没往外漏。
院子里有哭声，一阵一阵。桌后头那个男人把册子合上，把笔搁在册子面上。
姓武的站在那儿，站了有一分钟。他弯腰，把花圈扶起来，扶了一半又放下。他上了车。
这花圈他扶不起来——人家不收，扶起来也没地方搁。
“怎么说。”严铁鹰问。
“扔出来了。”
严铁鹰没说话。他把车窗摇上去一半，从兜里摸出一根烟，叼在嘴上，没点。他从后视镜里看了一眼后头的地。
烟叼在嘴上，没点。这号烟他现在抽不动了。
车倒出去，掉头。往村口走的路上，他看见有个人站在路边，手里拎着两个塑料袋，正往村里走。那人是县里的，上午在村口问过话。
回省城的路上，严铁鹰打了一个电话。
“是我。办完了。”
“怎么了。”
“花圈扔出来了。”严铁鹰说，“倒在台阶底下，纸花掉了两朵。他儿子撕了那条纸。”
电话那头没有声音。严铁鹰听着，听见那头的呼吸，也听见自己车里空调的风。
“他还说了一句。”
“说。”
“他说，名字不用他写。”严铁鹰说，“写了他也别来。”
电话挂断了。
严铁鹰把手机搁在仪表台上。台面上落着一层灰，他抬手抹了一道，抹出一道亮印子。
姓武的在后座上坐着，两只手搁在膝盖上。
“师傅。”他说，“那半张纸我捡回来了。”
“哪半张。”
“带字那半张。”姓武的从兜里掏出来，纸是皱的，边是撕的，递过去。
严铁鹰看了一眼，没接。
“你留着吧。”
你留着吧。那半张带字的纸，就落在了一个二十五岁的年轻人手里。
车往北开，天阴下来。前挡风玻璃上落了两个点，一个，两个，没成片。
到家是第三天下午。楼道那两盏灯还坏着，他摸着墙上到三楼。
王秀芹在灯下坐着，桌上摊着账本，铁盒在左手边，盖子合着。她没起身，也没问他去了哪儿。
没起身，也没问他去了哪儿。她不问，是心里头早就明白这一趟去的是哪儿。
“小满没了。”他说。
她把账本往中间推了推，两根手指压着封皮。
“哪天。”
“二十六。”
“在哪儿没的。”
“京城。”他说，“旅馆里。”
她坐了一会儿，翻账本。翻得不快，翻到中间那一段，停住。
这账她心里头全有，翻是给别人看的。
“一九九六年十月二十七。”她说，“小满，第三回。后头那四个字，我今日才看着它扎眼。”
“哪四个字。”
“事没办。”她说，“填上去那天，笔在纸上顿了一下，洇了个点。你看。”
她把账本转过去。括号里那四个字后头果然有一个点，比别的字沉。
那一个点比别的字沉。笔在那儿顿了一下——那天她的手就已经不踏实了。
她捏起那支削得很短的铅笔，笔尖在下一行的日子上停住。她先写了一个名字。
小满。
写完她把铅笔搁下。
“后头的括号里写什么。”
范江海没答。他站在桌边，大衣没脱，肩膀那儿落着一点灰。
“头两回我写事没办。”她说，“这一回，事没了，人也没了，我填哪个字都不对。”
事没了，人也没了，填哪个字都不对。这句话说出来，屋里连钟都不走了。
她把铅笔拿起来，在名字后头画了一道横。画得很直，铅笔到头。她把纸转了个方向，让那道横对着灯。
一道横，画得很直，铅笔到头。这一横不是写出来的，是拿主意压出来的。
“出那一栏写的是你。”她说，“小满这一笔写在中间。他这十年跑的那几趟，我在本子上没有记。”
她伸手去摸铁盒，没打开。锁扣在指头底下响了一声。
盒子没开。这一笔一笔，她心里头有数，用不着翻开。
“那年他媳妇捎来五十块，我记的是收，不是还。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
