北岭，省城，那个院子，下午三点。
柏向南进来，手里捏着一张纸。
“京城办事处来了电话。”
“说。”
“咱们那栋楼门口，有个老头站了三天。”
范江海正看桌角立着的一张名牌。名牌的纸边卷了，他用指甲把卷边压了压。
“姓什么。”
“姓康。”柏向南说，“单子登不上，是岗上问出来的。康小满，七十二，北岭省宁川县涝洼村。”
范江海的手指停在名牌上。
“他要什么。”
“他不说。他就说找管事的。”
“带的什么。”
“一个布口袋，粗布的，两道绳。”柏向南说，“岗上不让他进。”
“谁报上来的。”
“办事处主任。他说怕出事。”
范江海把手从名牌上收回来，搁在膝盖上。
“您认不认得。”柏向南问。
“认得。”
柏向南把本子翻开，笔帽拔了。
“记不记。”
“记。”
“记哪一笔。”
“记他站了几天。”
不记名字，不记事由，记的是站了几天。这一笔不是公事，是心里头那点过不去。
柏向南写下：三天。
“要不要让人去一趟。”
范江海没答。他把桌上那杯茶端起来，喝了一口。茶是上午的，凉了。
他把杯子放回去，放得很轻。
“找个车。”他说，“送他回去。”
“是。”
“别说是我让的。”
柏向南的笔停在纸上。
“这一句记不记。”
“不记。”
车是当天下午去的。办事处一辆黑车，停在离门口二十来米的地方，司机走过去。
“老爷子，走不走。”
“上哪儿。”
“回北岭。”
“谁让你来的。”
“上头。”
“哪个上头。”
司机想了想，说不上来。
说不上来。一个开车的人，连自己是替谁跑的都说不上来。
康小满把布口袋从台阶上拎起来，抱在怀里，退了两步。
“我不上。”
“车上有座。”
“我不上。”康小满说，“上了车，就等于回去了。”
上了车就等于回去了。车一到村口，这一趟就算白站了。
司机站了一会儿，回车上去了。车从他跟前过，他偏了偏头看车牌。车牌他没记住。
第二天中午，康平找到了那条巷子。
他是站票来的，一千多里地，站了十五个钟头。脚上一双布鞋，鞋帮上全是土。进门先喊了一声爹，喊完站在门口，不动了。
他把肩上那个编织袋放下来，袋子里是两件换洗衣裳，还有一条毯子。
“你瘦了。”
“车上掉肉。”康小满说。
康平走过去，把他爹从床上扶起来，两只手在他背上摸了一遍，摸到脊梁骨一根一根的。
“今天走。”
“不走。”
“票我买。”
“你买了我也不上。”
康平蹲下去，蹲在床跟前，半天没起来。
下午他硬拽着他爹去了一趟医院。坐两站车，走进一栋白楼，挂号排了四十分钟队。
走廊里一条长椅，坐了四五个人，都是家属陪着。康小满坐在椅子当间，两只手搁在膝盖上，布口袋在脚边，脚踩着。
叫到号，他站了两回才站起来。
屋里的大夫四十来岁，先问他多大，问他抽不抽烟，问他咳了多少日子。
“两个月。”
“痰里带不带。”
康小满没答。
这号人一辈子不喊疼，问到嘴边也不答。
大夫让他进里屋拍了个片子。片子装在一个牛皮纸袋里，他拎在手上，薄薄的。
大夫把片子举起来，对着灯看。看了一会儿，收进袋子，搁在桌上。
片子对灯一照，一个人的日子就见底了。
“谁陪你来的。”
“儿子。”
“让他进来。”
康平进去了。大夫跟他说了几句，声音压得很低。康小满在外头坐着，看着门帘。门帘的布角让风扇吹起来，落下去，又吹起来。
他盯着那块布，心里头大致明白了几分。
康平出来的时候，脸是白的。他在门口站了一下，先拿手在裤子上擦了两遍，才走过来。
先拿手在裤子上擦两遍。为啥？怕他爹看见他手在抖。
“大夫说啥。”
“没事。”康平说，“上火。”
康小满看了他一眼。
“嗯。”他说，“上火。”
一个说上火，一个应上火。父子俩心里头都透亮，可谁也不肯把那个字说出口。
康平把他扶起来。走到楼梯口，康平弯腰，把那个布口袋拎过去，拎在自己左手上，又把他爹的胳膊架在右手上。
回到旅馆天黑了。六张床住满五张。啃馒头的那个人还在啃，打呼噜的已经睡了。
康平买了两个包子，一个递给他爹。康小满吃了一个，吃到一半停住，把剩下的半个包进纸里，搁在床头。
“明早上你吃。”
“爹。”
“嗯。”
“咱明天回。”
康小满没答。他解开棉袄的扣子，一颗一颗解。手抖，第三颗解了三回。他把手伸进内衣，掏出那个塑料袋。
塑料袋上还带着身上的热。
他把袋子搁在膝盖上，慢慢解开，把本子拿出来。蓝塑料皮，四个角都卷着。他翻到最后一页。
那半页上只有一行日子：五月十九。底下第三笔那儿一个黑点，铅笔尖断在里头。
“你拿。”
康平没接。
“这是啥。”
“我记了十年。”
“你给我干啥。”
“我走不动了。”
康平两只手接过去，接得慢。本子到了他手里，比他想的重。
“你要我送到哪儿。”
“不是送到哪儿。”康小满说，“是等到那一天。”
“哪一天。”
康小满没说话。他伸手把本子角上卷着的地方按了按，一下，两下，按平了。
巷子里有人推车，车轱辘压过井盖，响了一声。响完就静了。
他又咳起来。这一回咳得长，咳到腰弯下去，一只手撑着床沿。康平一只手夹着本子，一只手替他捶背。捶到后来，他把本子换到胸口，两只胳膊圈住。
他爹把嘴上的手绢拿下来，看了一眼，折成四折，塞到褥子底下。
那块手绢上是什么，这一屋子人谁也没看见。
“你歇着。”康平说。
“你翻的时候，从头翻。”康小满说，“别跳着看。”
“为啥。”
“跳了就不算数。”
灯灭了。屋里有人翻身，有人打呼噜。康平躺着，本子在他怀里，硬硬的一角顶着他的胸口。他伸手在外头压住。
黑暗里他爹又问他。
“你搁身上了没有。”
“搁了。”
“那你替我记着一句。”
“哪一句。”
他爹没答。过了一会儿，呼吸才匀下去。
这一句他没再问。问也问不出来了。
巷子外面，垃圾车过了一趟，铁桶磕在台阶上，响了两声。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
