票是在县城西街那个代售的窗口买的。
他排了四十来分钟。窗口里的姑娘问他去哪儿，他说京城。姑娘问他几号的，他说最快的。姑娘说，卧铺三天前就没了。
“要能躺的。”
“没有。”
“硬座也行。”
“靠窗还是靠过道。”
“过道。”康小满说，“起来方便。”
起来方便。这一宿他得起来几回，他自己心里头有数。
票打出来，八十七块。他数了三回，数出八十七块，从手绢里拿的。窗口问他要不要保险，他说不要。
八十七块，数了三回。不是怕数错，是不敢信一张纸这么贵。
省城站是晚上八点到的。康平一直跟着他，跟到候车室门口，把两盒药塞进布口袋，又把药单抽出来，用圆珠笔在背面写了一串号，写了三遍。
“这是我的手机号。”
“我记着。”
“你到了打个电话。”
“打。”
“你打了，我就知道你还站着。”
你打了，我就知道你还站着。这一句，儿子没敢往深里说。
康小满把药单接过来，折了一遍，夹进本子后头，挨着那张条子。他伸手去接布口袋，康平不松手。
“爹。”
“嗯。”
“人家要是不见你，你就回来。”
“回来。”
回来这两个字，说得轻。可这号人出了门，不把话递到人家手里，他不会往回走。
检票的时候，康平站在栏杆外头，换了鞋，脚上是一双布鞋。他站着没走，一直站到火车开动。站台的灯往后退，退成一条，看不着了。
换了鞋站在外头——他在外头等了一辈子，这一回等的是他爹。
十三号车厢，八十七号，靠过道。
车厢里挤。编织袋摞在过道上，脚底下一层瓜子皮。有人吃方便面，有人喝啤酒，一个三四岁的孩子哭一阵停一阵。
康小满坐了两个钟头，把位子让给抱孩子的女人，自己站到车厢那头去。连接处晃得厉害，他一手扶着门，一手捂着嘴，咳一声，喘一声。晃到第三站，那女人把位子还给他了。
两个钟头，晃了三个站。他这是拿自己那点剩劲，换人家娘儿俩歇一阵。
邻座是个年轻人，二十来岁，裤腿上还沾着白灰。对面那个抱孩子的女人一直没睡实，孩子在她怀里拱。康小满把靠窗那半边让出来，女人不坐，说不坐不坐。
“大爷，上京城干啥。”
“送点东西。”
“探亲？”
“不是。”
“那给谁送。”
“给管事的。”
“管事的认得你？”
“不认得。”
“那送了有啥用。”
“有人看。”康小满说。
只要有人看，这趟就不算白跑。
年轻人笑了一下，从兜里掏出一根烟，没点，叼在嘴上转。转了一会儿，他把烟塞回兜里。
“你这口袋里装的是啥。”
“本子。”
“账本？”
“不算账。”康小满说，“记事的。”
“记谁的事。”
康小满没答。他一只手压在布口袋上，压了有一站地。
这一口袋东西，比命还重。
“我爹也在井上干过。”年轻人说，“二〇〇二年被调走了。走的时候队里说，是上面的意思。”
“哪个上面。”
“不知道。”年轻人说，“我爹也不知道。他回来把工装叠了，搁在箱子底，一直搁着。”
一件衣裳搁九年，人到死也没弄明白自己是被谁调走的。
那孩子醒了，伸手来抓康小满胸口的扣子。他不躲，让孩子抓。抓了一会儿，孩子又睡了。
“你上京城看谁。”抱孩子的女人问。
“看一个不该看的人。”康小满说。
女人没再问。她把孩子往怀里拢了拢，把外套脱下来，搭在孩子身上。
康小满把身子往前挪了半寸。
“你爹叫啥。”
“姓李。”年轻人说。
康小满把手伸进布口袋，摸了摸那个塑料袋，又把手抽出来。
乘务员推着小车过来，走到他跟前站住。
“大爷，您脸色不对。”
“上火。”
“车上有广播。要不要找个大夫。”
“不用。”康小满说，“还有几站。”
“八站。”乘务员说，“明天下午三点四十到。”
她推着车走了。年轻人把窗户往上抬了一指，风进来一点。康小满从布口袋里摸出一个窝头，掰了一半，递过去。
“你吃。”
“您自己吃。”
“一个够了。”
年轻人接了。康小满把剩下那一半慢慢吃了，吃得干，就着水壶里的凉水，一口一口往下送。
后半夜两点多，车厢里的灯调暗了，人都歪着睡。
康小满起身，扶着椅子背走到车厢那头。水龙头关不严，一滴一滴往下砸。他弯下腰，对着洗手池咳。
咳了有一阵。他直起腰，把手绢从嘴上拿下来。
手绢当间一块暗红，指甲盖那么大。他把手绢折了一下，又咳，再掀开，那一块大了些。
折一下，再掀开就大了。这是止不住了。
他把水龙头拧开，漱了两口，水在嘴里停了停，吐出去。他把手绢折成四折，塞进裤兜里，两只手在裤子上擦了几遍。
擦几遍，是怕旁人看见手上有别的颜色。
手绢里还剩十一片药。他倒在手心里数，数了两遍，两遍都是十一片。数第二遍的时候，掉了一片，滚到洗手池底下。他弯了两次腰，够了半天，够出一片来。底下还压着一片，他没再够。
弯两次腰才够出一片。底下还压着一片，他没再够。
他想起那口井。井封了，井台上砌了一圈砖，砖缝里长出草来。去年冬天他去过一回，在碑前头站了半个钟头。风从碱滩上刮过来，刮得他眼睛流泪。那半个钟头里，一个人也没来。
站半个钟头，一个人也没来——碑是给活人立的，可这碑跟前，一年到头没人。
他回到座位上，把本子从塑料袋里拿出来，摊在膝盖上，翻到最后一页。那半页空着。他从耳朵后头把铅笔取下来，写了个日子：五月十九。
底下还想写一行。写到第三笔，手一抖，铅笔尖断在纸上，留下一个黑点。他没削，也没擦。
这一行写不下去了，就让它断在这儿。
前头座位上，那个年轻人翻了个身，嘟囔了半句梦话。孩子在睡，抱孩子的女人也在睡。
康小满把本子合上，装回塑料袋，解开棉袄，贴着胸口塞进内衣，扣子一颗一颗扣上，手压在外头，压了很久。
窗外黑着，偶尔有一点灯过去，过去就没了。他又咳了两声，把手捂在嘴上，没再拿开。
他哪儿知道，这是他最后一回，把这本子揣在胸口上过夜。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
