二〇一一年五月，北岭省宁川县涝洼村，一列开往京城的硬座车。
“这趟车你上不去。”
康平站在门口，一只手撑着门框。天没亮，檐下那盏灯亮着，照着他脚底下一双塑料拖鞋。
半夜里拦人，不是讲道理。
康小满坐在炕沿上咳。他咳得慢，一口一口往外顶，顶到第四口才把气顺回来。他把手绢捂在嘴上，捂了一会儿，掀开看一眼，又折上。
咳四口才把气顺回来。掀开看一眼，那是看有没有血。
“票买了。”
“退了。”
“退不了。”康小满说，“昨天买的，四八六次，今晚九点四十。”
康平把手从门框上收回来。他走到炕边，拎起那个布口袋掂了掂，又放下。
“这里头是啥。”
“本子。”
“记多少年了。”
“十年。”
院里有辘轳响，铁桶磕在井沿上，闷的一声，水提上来了。
“你要送，我去。”康平说，“你七十二了。”
“你去了，人家不见你。”
“你去了人家就见。”
“不一定。”康小满说，“我送过两回。这一回我自己去。”
我送过两回。头两回来回都是白跑腿，这一回他不叫人替了。
这两个月，他把东西数过三回。
一个布口袋，粗布，口上系着两道绳。里头一件换洗衣裳，两个窝头，一个塑料袋裹着的本子。手绢四角扎着，包的是药片子，白的多，黄的一小撮。
一件换洗衣裳，两个窝头。窝头揣在包里，是打算路上就靠这个顶饿——这岁数的人出远门，先想的是不花钱。
本子是塑料皮的，蓝的，皮子磨白了，四个角都卷着。右上角用圆珠笔写了两个字，写得歪，笔画压出印子。里头的字是铅笔写的，一行一行。每一条前头是日子，后头是地方，中间是话。
四个角都卷了，那是天天翻、年年翻翻出来的。
他数过两回。头一回数到八百多，第二回数到一千零几十。两个数不一样，他没再数。
两个数不一样，他没再数。不是数不清，是越数心里头越堵得慌。
夹在本子后头的是一张条子。纸黄了，折过四折，边上磨得起了毛。上头一行字：收到五十块。字是别人写的，横不平。底下按着一个手印，红印泥掉了一半，剩半个。
红印泥掉了一半，就剩半个手印。人早不在了，这一个印子还在。
“这是啥。”康平问。
“你娘的手印。”
康平把条子接过去，凑到灯底下看。
那是他娘的手。五十块，一年不吃肉也攒不下的五十块。
“五十块。”
“七九年冬天。”康小满说，“那时候我在里头。你嫂子送去的，五十块。你娘不认字，请人写了这张条子，按了手印，收着。”
“你收这个干啥。”
“我不记账。”康小满说，“我就留这一张。”
我不记账，就留这一张。说白了，别的都能撂下，这一张撂不下——这五十块，是他欠他娘的。
他把条子折回四折，夹回本子后头，用手掌压了两下。压平了，才把本子装进塑料袋。
压平了才装袋。这张纸他看了三十年，还是这么仔细。
手绢里那些药，是村卫生所开的。大夫写在药单上的字小，一行一行。
“一天三次，一次两片。”康小满说，“饭后。”
“你吃饭了没有。”
“车上吃。”
“车上吃”，是哄人的话。家里这时候，灶还没热。
康平把药瓶拿起来晃了晃，里头沙沙地响。
“这一瓶三十片，够五天。”
“够。”
“五天你要是不回来，我上京城找你。”
“你别来。”
“我就来。”康平说，“我不进那个门。我在门口站着。”
我不进那个门，我在门口站着。这一句，是一个儿子给自个儿留的底线。
本子上的头一条，是一九九九年腊月，宁川，井上。
写的是一句话：把人调走，比把人办了干净。
这话是明白人说的实话：干净是干净，可人这一辈子也就算完了。
后头一条是二〇〇二年秋天，北坡。井上抬下来一个人，当天夜里，他说了一句，先把井保住。
二〇〇二年冬天那一条最短：井要封了，立了块碑，碑上没刻名字。
碑上没刻名字。一条命，一口井，末了连个字都没留下。
每一条底下都写着一个人，写得很短，有的只写一个姓。姓钱的，姓穆的，井上那个看岗的老魏，都写过。谁跟他说了哪一句，他就写谁。
谁跟他说了哪一句，他就写谁。不添，不减，照原话落下来。
有一条写的是汉江：二〇〇五年夏天，大院门口。他说了一句，你的事我记着。底下留的姓是一个魏字。
“老魏。”康平说，“那个看门的。”
“他看了二十年的门。”康小满说，“前年退了。退了以后我去过三回。头一回他不说，第二回他给我倒了一盏子水，还是不说。第三回他说全了。”
“他图你啥。”
“我给他买了二斤鸡蛋。”
“二斤鸡蛋，换一句话。”
“不是换。”康小满说，“我去了三回。他看我去了三回。”
不是换，是看我去了三回。头一回他怕，第二回他掂量，第三回才把话交代出来——这不是二斤鸡蛋的价，这是一个人临了想找个人说句话。
“他说的话，你从哪儿听的。”康平问。
“我一年跑一趟。”康小满说，“宁川，汉江，南岸。谁家被拿掉了，谁家的地被划走了，我去坐着，听。听见一句我就记一句。”
“十年。”
“十年。”
“一千多条。”
“一千零几十。”康小满说，“我脑子记不住。我怕我死了，这些就没了。”
我怕我死了，这些就没了。这一句说出来，院子里连风都不响了。
康平看着那本子，看了半天。
“上头的字，有没有他的名。”
康小满把本子翻回第一页，又翻到最后一页，一只手在上头按着，没说话。一千多条里，没有一条把那三个字写全过。写的是他。
一千多条，没有一条把名字写全。为啥？因为写全了，这本事就成了催命的纸，一翻就是一个人的家。
“上个月，有人从北边回来。”康小满说，“说上面来人了，住在招待所，不吃请，不要陪。人一到，先去的是北坡。”
“你听谁说的。”
“路上听的。”康小满说，“我就去一趟。”
就一趟。他哪儿知道，这一趟出门，家里人就再没等到他回来。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
