“九四年那卷东西，我调了三回。”
江守正把剪报往前推了推，让出半张桌子。
“头一回是九七年一月。”他说，“借出去，还回来少一页。页码从七十一跳到七十三。”
页码七十一跳到七十三——这不是丢，是抽。
“少的哪一页。”
“南岸坡地。”他说，“九四年征地那一页。”
“那一页上有个地号。”
“你也知道。”
“我写过。”苏念说，“那一篇没登。编辑给我退回来说，这一段得删。我行里留了底。”
稿子退了回来，那一页上记的事，删不掉。
她从上衣内兜里抽出一张折过四回的稿纸，展开，纸中间那两道折痕已经透亮。她把纸推到桌子中间。
折痕都透亮了，这张纸揣了多少年，一摸就知道。
江守正没马上拿。他把手在裤子上擦了一遍，才伸过去。他的指甲很短，指头上有墨。
手先在裤子上擦一遍。说白了，这叠纸在他眼里不是纸，是人命。
他念了半行，停下来。
“这一段你抄的是谁的话。”
“一个会计。”她说，“姓邹。九四年冬天，我在他家门口站了两个钟头，他开门让我进去喝了半碗热水。他不敢说话，把一个数用手指头在桌上划了三遍，划完用手一抹。”
一个会计一辈子不敢说话，一个数只敢用手指头在桌上划，划完还得抹了。
“他后来怎么样了。”
“九六年没了。”她说，“五十三。我去了，门口摆着一个花圈，白纸的，上头没写字。”
“没写字。”
“空白的。”
空白的。人走了，连个名字都不敢往花圈上写——活着怕，死了还怕。
江守正把那张稿纸放下，两只手压在上面。他压了很久。他右手背上的斑在那只旧斑上又叠了一块。
压的是纸，压住的是一口气。
“苏念。”
“嗯。”
“你这些年有没有人找过你。”
“有。”她说，“九一年来的，两个人，谈了一下午。后来我把稿子锁在木箱里，钥匙搁在饭盒底下。木箱换过三回，钥匙一直没换。”
木箱换了三回，钥匙没换。换了，她自己就摸不着了。
“后来呢。”
“后来我不写了。”她说，“我给报社校稿子。一天两万三千字。校了六年。”
“现在写不写。”
“这本我写了四万字。”她说，“写了三年。”
“登得了吗。”
“登不了。”
“那你还送过来。”
“我不送了。”她说，“我送到您这儿。”
送到您这儿。这一句说完，屋里没人接话。
江守正站起来，走到窗边。他把窗户推开一条缝。风进来，桌上那叠纸的边角翻起来一片。
“这个东西我不能收。”
苏念的手还按在包上。她没动。
“我退了十多年了。”他说，“一周来两天，一天五十，按天算。我没有案子，没有卷，没有签字的权。我收下来，往哪儿放。”
一天五十，按天算。说白了，这楼里留给他一间屋子、一张桌子，别的啥也没留。
“那您叫我来干什么。”
“我想看看。”
“看完了呢。”
江守正把窗户关上。他走回桌边，把铁皮柜第二个抽屉拉开。抽屉里是一摞牛皮纸袋，口都开着，一个压一个。他抽出最底下那一个，搁在桌上，拍了两下。
“九七年一月那一卷的东西，都在这里头。”他说，“缺的那一页，页码我记着。那三个名字，我记着。这十三年，我一天记一点。”
十三年，一天记一点。这不是记性，这是心里头一直没撂下。
他把纸袋口撑开，一页一页往里放。剪报，稿纸，复印件。放到带手印那一页，他停了一下，用两个指头把纸角捋平，才放进去。
两个指头捋纸角，捋得那么轻。像铺一张床单，怕底下还有褶子。
“我收不了。”他说，“我记着。”
苏念看着他。他手指上那个动作很慢，像在铺平一张床单。
“江检。”
“别这么叫。”
“江老。”她说，“您要是哪天不在了，这些东西往哪儿去。”
江守正把纸袋口折了一下，又折了一下。
“总有地方去。”他说，“我这个人不硬，纸硬。”
我这个人不硬，纸硬。这话搁在一个七十三的人嘴里，比啥都重。
他从抽屉里摸出一支铅笔。铅笔剩一寸半，笔杆上的漆磨没了，笔尖削过很多回。他在牛皮纸袋封皮左上角写了四个字，写得很小：待查，存。
铅笔剩一寸半，还舍不得换。字写得小，是怕占地方，也是怕招眼。
写完他把铅笔搁下，笔尖朝外。
“你也签一个。”
“签什么。”
“签你今天送了什么来。”他说，“写清楚哪样东西是从哪儿来的，你哪天收到的，经了谁的手。不写结论。”
“你不怕我在上头写假话。”
“假话也是纸。”他说，“纸会露。”
写下去的字，搁二十年还是纸。人嘴能改，纸改不了。
苏念把包里的笔拿出来，拧开。笔杆裂了一道，用胶布缠着。她在稿纸上写了一页，五行，写日期，写车次，写信封上的三个字。
“信封丢了，怎么写。”
“写丢了。”他说，“丢了也写。”
丢了也写。丢了也是经过。
她写完，签了名。签名的时候手很稳，一笔到底。
一笔到底，没抖。
十一点差五分，她站起来。他把纸袋放回第二个抽屉，抽屉推到底。
“你住哪儿。”
“车站那边旅社，二十八块一晚。”
“住几天。”
“明天走。”她说，“报社那边我请了三天假。”
江守正从桌上把那个手电拿起来，掂了掂，递过来。
“拿着。”
“我用不着。”
“这楼里过了十点就没灯。”他说，“你夜里回去，胡同里也黑。”
苏念接了。手电的开关上缠着胶布，胶布起了毛，灯口换过新灯泡，比旧的亮。她拧开电池仓看了一眼，里头两节电池，一节是新的。
一节是新的。
走到门口，她回过头。
“江老。”
“说。”
“这一回，还能重来吗。”
江守正站着没动。他的手还搭在抽屉把手上。窗户缝里那点风已经没了，屋里很静，静得能听见楼道那头的钟。
那抽屉里头，是他十三年一天一点攒下的东西。
外头走廊上有人上楼，皮鞋踩在水泥台阶上，一步一步，走到三层停了。那个人没敲门。
停在三层不敲门，不是路过的，是站在那儿了。
“我等着呢。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
