二〇一一年四月，北岭省，省院后楼三层朝北那间屋子。
“信封呢。”
“丢了。”
“什么时候丢的。”
“今早六点四十，车上。”苏念把包放在膝盖上，“卧铺底下那个口子，手一伸就进去了。”
这一宿她没敢撒手，末了还是叫人从卧铺底下伸手掏了去。
江守正没动。他坐着，两只手压在桌上，手背上有一块斑。
“里头的纸呢。”
“纸在。”她说，“信封不在。”
“纸在就行。”他说，“信封上的字，早晚有人认。”
话说得稳。稳得像一辈子没为丢东西上过火。
她昨天夜里上的车。硬卧中铺，上铺一个抱孩子的女人，孩子哭到半夜。她把包一直抱在怀里，抱了十三个钟头。
十三个钟头，胳膊早僵了。可她没撒手——这不叫抱包，这叫抱命。
她今年五十一，头发在耳朵那儿别着，两个夹子，一个夹子断了半截。
夹子断了半截还别着。这号人过日子，一分钱都得掰成两半花。
早上八点二十，她在省院门口登记：姓名，单位，事由。她在“事由”那一栏写了四个字：送一份材料。
就四个字。没写“上访”，没写“举报”，写的是“送一份材料”。说白了，她心里头门儿清：写重了，门都进不去。
门口的人让她在长凳上等。她等了四十分钟。出来一个人，四十来岁，说，跟我上三楼。
四十分钟，一条长凳。她坐着，包搁在膝盖上，手一直按着。
三楼朝北那间屋子小。一张桌子，两把椅子，一个铁皮柜。窗台上搁着一个搪瓷缸子，缸子把儿掉了一半。
朝北的屋子，一年到头见不着太阳。搪瓷缸子把儿掉了半截，也没人换。
江守正已经坐在桌后头了。他今年七十三。人瘦，肩膀往前塌着。他右手边搁着一个手电，黑的，开关那儿缠着胶布。左手边一副眼镜，一只镜片上贴着纸。
手电缠着胶布，眼镜贴着一片纸——一个七十三的人，就靠这两样东西看东西。
“坐。”
她坐了。
“你是苏念。”
“是。”
“八几年在省报。”他说，“九〇年那三篇稿子我剪过。”
他站起来，走到铁皮柜前，拉第三个抽屉。抽屉卡了一下，他又拉了一下。他从里头抽出一个牛皮纸袋，搁在桌上，压平。袋口有一圈水印，是一层一层洇上来的。
抽屉卡了一下——这是多少年没开过，木头跟木头咬住了。
纸袋口开了，里头是一叠剪报。纸边发黄，有几张的角上粘着别针。最上头那一张，标题五个字，底下有一道红笔画过的印子。
“这是你写的。”他说，“九〇年三月。”
“是。”
“后头那两篇我也剪了。”他把那张翻过去，底下还有两张，“这一张是从别人手里要来的。借了一个礼拜，催了三回。”
借一个礼拜，催三回。为啥？因为那纸在人家手里，就是一块烫手的东西。
“第二篇后头那一段，你写了三个人名。”他说，“第一个我没查。第二个查了。第三个查到一半停了。”
“为什么停。”
“上头的电话比我的早。”
一句话就到根上了。他还在翻材料，人家的电话先到了。这不是他不想查，是轮不着他查了。
苏念没说话。窗户外头有辆车过去，喇叭按了两声。
“你送来的东西，看过了没有。”
“看了。”
“什么东西。”
“账。”她说，“很多年的账。”
“谁的账。”
“我不说名字。”苏念说，“寄东西的人没写名字，信封上就三个字：请收下。信里夹着一张纸，纸上写着一句话——她是个记账的。”
“记账的。”江守正念了一遍，“家里记账的，还是上班记账的。”
“家里。”
屋里静了一会儿。江守正把手电拿起来，转了半圈，又放下。
“你怎么知道是真的。”
“我不敢说是真的。”她说，“纸是老的，字是同一支笔，一笔一笔，前后对得上。有几页上头数不平，划过去又重写。真的东西才划。”
真的东西才划。假的用不着划，假的只要写整齐就行。
“你写稿子写了多少年。”
“二十九年。没登出来的多。”
“退了二十九年的稿子，还信纸。”
“我信纸上写的字。”她说，“人是会说话的，字不会。”
人是会说话的，嘴巴能翻，字不能翻。写下去的那一笔，二十年、三十年，还在那儿搁着。
江守正把眼镜戴上。左眼那一片是纸，右眼看着桌上那个牛皮纸袋。
“拿出来。”
苏念从包里抽出一叠东西，用两根棉线缝着书脊。她放在桌上，手按着，没往对面推。
手按着，没往对面推。推过去，这叠纸就归人家了；不推，就还算是她的。
“这是复印件。”她说，“原件不在我这儿。”
“在哪儿。”
“在寄东西的那个人手里。”
“她想留。”
“她要留。”苏念说，“她跟我说，她留着不是为了我。”
“为了什么。”
“为了她还算这个家里的人。”
为了她还算这个家里的人。这一句话，比前头一百四十六页都重。
江守正没接这句。他把线解开，一页一页翻。他翻得慢。右眼离纸只有半尺，一行念两遍。翻到第九页，他停住，把那一页抽出来，举到窗户那边看。
一行念两遍。七十三的人，一只眼，一行字看两遍才敢往下走。
“这页上头有个印子。”
“复印那一下手压的。”苏念说，“机器老，压了半天。”
那一页的右下角有一个黑手印，五个指头，糊了一块。底下那一行字被糊掉一半，只剩半个数。
“这一个数看不清了。”他说。
“原件上有。”
江守正把那一页放回去，对齐，手指在纸上压了一下。他忽然抬头。
“她姓什么。”
“我不说。”
“我不是问她是谁。”他说，“我是问，她签字了没有。”
“签了。”苏念说，“复印件后头，她用铅笔写了两个字：秀芹。”
江守正低下头，右眼里那点光动了一下。他把那一页又抽出来，翻到背面，凑到鼻子跟前。
凑到鼻子跟前——他这是怕看漏了，也怕看错了。
背面是白的。右下角有两行铅笔字，写得歪，压在纸边上。第一行两个字：秀芹。第二行是一串数，写到一半停了，最后那个数后头跟着一个叉。
“这个叉是什么。”
“她说算不平了。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
