到家是后半晌。屋里扫过了。洗衣机上搁着那个盆，盆底朝上，扣着。
盆扣得板板正正。他一进门心里头就咯噔一下——这屋里，有人背着他把大事办完了。
桌上搁着一个白纸的套，是买信封那家的。
“今天上哪儿去了。”
“邮局。”王秀芹坐在床边，脚跟前一个热水袋，“头班车六点十分。”
六点十分的头班车，天还黑着，北风正硬。
“你寄的什么。”
“纸。”她说，“复印件。”
她把钥匙从棉袄兜里摸出来，搁在床头柜上。钥匙上挂着那张收据，对折着，边上压出了毛。
那点毛不是一天两天压出来的。纸揣在兜里一遍遍捋，捋到边上起了绒。
“寄了多少。”
“就那么一叠。”
“多少页。”
“没数。”她说，“数了你又想要。”
这话戳在心口上。她不是没数，是数了不往外说——页数一出口，他就该伸手要了。
他伸手去拿收据。她两只手都搁在热水袋上，没给。
“收据你拿着。”她说，“你拿了也没用。上头的数就一个数。”
“地址是谁写的。”
“我写的。”
“写的是什么。”
“一个报社。”她说，“京城西边那栋楼，四层。名字是我照着一小块旧报纸描的。”
“什么报纸。”
“你不知道。”她说，“八几年的。”
“那块报纸你从哪儿剪的。”
“你别找了。”她说，“我烧了。”
烧了。说得跟说今晚上吃啥一样轻。为啥要烧？她不想叫他顺着那点纸头再摸回去。
第二天早上，柏向南来了。他站在门口没往里走。
“苏念这个人，我查了。”
“说。”
“八几年在省报。”柏向南说，“跑县里，写过几篇挨批的稿子。九〇年冬天在招待所住了四十天，回去就不写了。”
在招待所住四十天，那不叫住店，那叫搁在那儿晾着。晾够了，人自己就知道该闭嘴了。
“后来。”
“九三年报社换名册，她本人就不在册上了。”柏向南说，“如今在北边那几个胡同，挪了三回。最近那一回登记的表上，单位那一栏空着，住处只写了个胡同名。”
单位那一栏空着。说白了，一个人摆弄了一辈子字，末了连“在哪个单位”这几个字都填不上。
“怎么知道的。”
“报社老档案里有。”柏向南说，“九〇年那几篇稿子的底稿，跟他们自己的处理意见，一块儿存着。”
稿子跟处理意见搁在一个袋里，一存二十年。人没了名，纸还在。
“你看完，得出什么。”
“得出的是，”柏向南说，“这个人还在算。”
范江海把烟盒拿过来，抽了一支，横在烟灰缸上。他没点。烟灰缸是空的。
烟横在那儿，一横半天。这些年他抽的烟，一半是这么搁过去的。
“铁鹰呢。”
“天没亮就出去了。”柏向南说，“他去了南边那个站。”
“去了几个。”
“三个。”柏向南说，“收发室，值班室，还有一个存东西的库房。一样也没拿着。”
那支横着的烟，从烟灰缸上滚下来，落到桌面，滚到桌沿，停住了。他伸手把它捡起来，放回烟盒。
烟滚到桌沿，停住，没掉下去。他心里头透亮：这一回也跟这烟一样，看着快到手了，一根毛也没摸着。
十点，严铁鹰在院里等他。院角那一小堆雪冻得硬。他手里拎着一个白口袋，是印着“邮”字的那种，袋口翻着。
“从南站那边拿回来的。”
“里头呢。”
“空的。”严铁鹰说，“他们那儿一天过十几万个件，往南的口子有三个。我问了，那三个口子的车，昨天夜里都发过。”
一天十几万个件，三个口子，夜里都发了车。说白了：东西早走了，追不上。
“那你还拿回来。”
“我拿回来给您看看。”严铁鹰说，“这个袋是我从筐里抽的。三块二一个戳，戳和我兜里那张对得上。”
他把那张收据掏出来，两个东西搁在一块儿比。纸都是薄的，一个上头有手写数，一个上头一片空白。
“还有一件事。”他说，“昨天在窗口上班那个姑娘，今天请了假。我让人去问了一趟，她家里说她病了。”
“你信吗。”
“我不信。”严铁鹰说，“可我不问。”
“为什么不问。”
“问了，她要是真病了，那就是我多事。”严铁鹰说，“问了，她要是没病，我就得知道为什么。这两样我一样都不想要。”
他把口袋折起来，折三折，塞进怀里。
折三折，贴着肉揣着。回去了好交代：这一趟他跑了，没白吃饭。
“您那句话我还记得。”他说，“北边井上那笔钱，我压了二十天。那回我要是早点说，也就说了。这回我不说了。”
腊月里冷。那天后半夜他没睡，起来两回。第二回他在阳台上站了很久。火盆搁在洗衣机边上，盆里干净，一层浮灰，指头一抹，一道白印。
他没动那个盆。进屋他把灯拉开，桌上的旧报纸摊着。
报头底下那一行地址被杯子底压出一个圈。那条街他去过，有一间会客的屋子，他在那儿等过一个人，等了两个半钟头。
两个半钟头，那不叫等，那叫熬。熬到后来，他自己都说不清在等个啥了。
第三天，柏向南把一张纸搁在桌上。纸上是从南边抄回来的车次，抄了十九行。最后一行底下空着。
“到了。”
“到了。”
“按件走。”柏向南说，“今天分，明天发。发出去，就按胡同走。”
“到那儿是什么时候。”
“三天。”柏向南说，“快了，三天。”
三天。他经了多少事，头一回觉着三天这么长。
那张报纸还在桌上，报头底下那一行地址，被杯底压住了一半。
“那条街西头，”柏向南说，“北边那栋楼，四层，是个报社。”
“是哪个报社。”
“名字都在报头上印着。”柏向南说。
他把报纸往桌子那头推了推。范江海没接。
没接。这一回他不接，不是不想知道，是不敢知道——那三个字一念出口，这桩事就算他亲手递出去了。
窗外有人扫雪，扫帚一下一下刮在水泥地上。他站在窗边，手插在裤兜里。
他哪儿知道，那三个字早让人描在了信封皮上，正按件走、按胡同走，一站一站往南去。这一走，走的不是几张纸，是这一家人往后的日子。
那三个字他到现在也不知道。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
