天没亮她就出门了。头班车，末排靠窗。车上人少，玻璃上结着霜。
坐末排靠窗，是能看见上来的人，别人看不清她。
她用手指在霜上划了一道，划得很短，没划出字来。
划了一道，划得很短，又停住了。心里头有个字，就是没让它落到玻璃上。
车走了一上午。她下车，过了两道土坡，进村。妹妹家的院门虚掩着，灶上烧着水。
“姐。”
“嗯。”
“你咋来了。”
“来拿东西。”
妹妹没问第二句。
第二句没问。亲姐妹之间，有些话不用问，问了反倒添乱。
她进屋。灶房墙角扣着一口缸，缸底下放着一个布包。她把缸掀开，把布包抱出来，搁在灶台上。
蓝布包的，四角扎着。解开，里头是一叠纸，两根棉线缝着书脊，线头没剪，还翘着。
线头都没剪，缝完就搁下了。这些年这包东西搁在缸底下，谁也没动过。
她在灶口的亮光里数了一遍。数完，又数一遍。第三遍数对了，她把纸合上。
数三遍。数三遍才敢合上，这是把一桩事搁在手里，掂了又掂。
纸页角上有几个黑印子，五个指头，是当年复印的时候手压出来的，糊在一行数上头。
五个指头的黑印子，糊在一行数上头。这是当年复印时，一只手按着纸按出来的。
“姐，这个拿出去，就回不来了。”
“我知道。”
“你想好了。”
“我想了二十年。”王秀芹说，“我不是今天才想好的。”
想了二十年，不是今天才想好的。这话说得平，可二十年是七千多天。
妹妹往灶里添了把柴，火从灶口亮出来，照着两个人的手。妹妹把手在围裙上擦了两下。
“我家娃明年考学。”妹妹说，“姐，这东西要是有个响，人家头一个找到我这儿来。”
“找到你，你就说什么都不知道。”
“我本来也不知道。”妹妹说，“你那年让我把它搁在缸底下，布是你包的，结是你系的，里头是什么你没跟我说过。”
“对。”王秀芹说，“我没跟你说过。你也就别看。”
“我看过一眼。”
“你看的那一眼不算。”她说，“你就当它一直是块蓝布。”
就当它一直是块蓝布。一句话，把妹妹也摘干净了。
“姐夫知道不。”
“他不知道。”
“他要问呢。”
“他问我就说。”她说，“他要拦我，我早出不了那个门。”
“你不怕。”
“我怕。”王秀芹说，“怕也得算。我这辈子就剩这一笔还平得上。”
怕也得算。这四个字，是把胆怯也写进账里，一并算了。
妹妹往锅里添了水，煮了两个鸡蛋，揣进她兜里。她揣着，一个也没吃。
临走的时候妹妹把蓝布又给她包上，扎紧，塞进她怀里。妹妹送到院门口，站在门里没出来。
“姐。”
“嗯。”
“完了你回来一趟。”
“我回来。”她说。
出村的时候天还亮着。她没走原路，绕到镇上。
绕到镇上，多走了几里地。这一步绕得明白：走原路，村里人多眼杂。
镇上的邮电所在街口，一扇玻璃门，门口挂着蓝布门帘。柜台是玻璃的，后头坐着一个二十来岁的姑娘。
“寄东西。”
“平信还是挂号。”
“挂号。”
她买了一个大信封。牛皮纸的，比两个巴掌还长，纸厚，摸着拉手。
她铺在柜台上写。写了一半，地址里有一个字写歪了，两笔搭在一处。她把那个信封对折，撕成四块，搁在柜台上。
一个信封，一个字写歪了，撕了重来。她不肯让这一封信带着歪字寄出去。
姑娘抬了抬眼皮。
“再买一个。”她说。
“一块二。”
“嗯。”
她又买了一个。第二个信封她写得更慢。
她从贴身那个兜里摸出一小块报纸。边是剪的，剪得歪，就剩两行小字。那是很多年前的东西，纸都黄了。
一小块剪下来的报纸，边上剪得歪，就剩两行小字。这一点字她攒了很多年。
她照着那两行字写地址，一笔一笔，一个字一个字挪着描。写到收信人那一栏，她把笔停住，停了一会儿，写了三个字。
请收下。
再底下，她添了两个字：记者。
一个请收下，一个记者。收信的人没名没姓，可这一封信，她拿定是寄得出去的。
信封背面她什么也没写。她把那一叠纸叠齐，对角压了压，塞进信封。信封鼓起来，口上还差一指宽。她拿手背把鼓的地方按平，按了三下。
“这里头是啥。”
“纸。”
姑娘把信封拿过去，搁在小秤上，撕了一张票，敲了个戳。
戳一敲，这东西就不归她了。
“寄给谁。”
“就这个地址。”
“得有个名儿。”
“我写了。”
姑娘把那三个字看了一眼，抬了抬眼皮，没再问。信封从柜台底下那个口子推进去，推进一个筐里，筐里还有七八封，都是往外走的。
“几天到。”
“路远，四五天。”
“够了。”她说。
四五天，够了。这话说得急，好像晚一天，那叠纸就要返回来似的。
三块二。她把钱搁在柜台上，硬币滚了半圈，姑娘拿手按住了。
收据隔着玻璃递出来，一张薄纸。她对折，塞进棉袄里那个兜——跟家里的钥匙搁在一个兜里。
一张收据跟钥匙搁在一块儿。钥匙是开家里铁盒的，收据是开这一笔账的。
她站在门口的台阶上，没走。风把蓝布门帘吹起来，打了一下，又落回去。
她把手伸出来看。手背上落着灰，指甲缝里还是黑的，早上扫盆留下的那点黑，她在车上搓过两回，没搓净。
那点黑是早上扫盆留下的，搓了两回没搓净。这双手记了四十来年的账，末了留下这点黑。
她把手插回兜里，往车站走。走到街拐角，回头看了一眼那扇玻璃门。
门上的玻璃反着光，看不出里头。她站了两秒，转身走了。
两秒，看一眼，转身。这一封信出了这道门，她这一辈子的账，就再没有回头路了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
