二〇一〇年腊月，京城，家里。
“别动那个盆。”
“我不动盆。”王秀芹说，“我扫灰。”
天刚亮。阳台门开着，冷气往屋里灌。
她披着棉袄，头发用那根黑卡子别着，走过去，两只手把盆端起来。盆比看着沉。她端到洗衣机旁边，蹲下，膝盖压着棉裤。
一盆灰看着轻，端起来沉手。灰是虚的，灰底下压着的东西是实的。
灰满到盆沿，最上头立着几片没烧透的黑渣。
“满了。”她说。
他站在阳台门口，没过来。
“你坐着。”她说，“我不问你话。”
她回屋拿了一张旧报纸，摊在地上。她用火钳拨灰，一拨就起一层。灰很轻，飘起来，落在她袖子上。她不掸。
她扫得慢，一层一层往纸上推。盆底露出来，底下那一圈黑印子，比盆口小一圈。
“两回。”她说。
“什么两回。”
“你烧了两回。”她说，“底下这一层是实的，上头这一层是新的。头一回的火小，没烧透。”
范江海没说话。
“我也不问你烧的是什么。”她说，“灰我扫，扫完盆给你搁回去。”
她把火钳尖伸进灰里，一下一下地挑。
挑出来的东西搁在报纸上。厚纸烧不透，边上留着直角，捏起来还带一层白。她一块一块摆开，摆成一排，摆得整整齐齐。
“这是什么纸。”
“纸。”
“纸没这么厚。”她说，“厚的是牌子。”
厚的是牌子。一句话就说破了。她这辈子认的就是名字，一看厚薄，就知道烧的是什么。
她不抬头，接着挑。挑完一块，她把手在棉裤上擦一下，再挑下一块。
挑完了，她拿指头把那一排点了两遍。
“十九块。”她说，“一块不缺。”
一块不缺。她数一遍就知道，数完了也不多问一个字。
她把那十九块倒在手心里看了看，又倒回报纸上。倒的时候有一块的角断了，她把断下来的那半块也拣回去，摆在原来的位置上。
范江海站在洗衣机那头，两只手插在裤兜里。
“你数得比我清楚。”
“我记了四十来年的数。”王秀芹说，“十九块硬的摆在这儿，我数一遍就知道。”
她把垫在盆底下那半张旧报纸掀开。报纸边上燎了个缺口。
她从底下拨出一小块。
指甲盖那么大，边上留着一道白。上头是一只小手，四根指头，抱着什么。
她把它捏起来，举到窗户那边。光很淡，照不透那一小块。
她看了很久。她一句话没说。
他就那么站着，等她说话。她把那一小块收进手心，攥住，没给他。
攥住了，没给他。
“盆底我给你擦干净。”她说。
她把报纸上的十九块硬角包起来，包成一个小包，搁到洗衣机上。她没扔。
她拿抹布把盆底的印子擦了一遍，又倒过来，把盆沿也擦了一遍。
范江海走过来，伸手要接那个小包。
她把手往身后一背。
“这个我收着。”
“你收它干什么。”
“你烧一回，我收一回。”她说，“纸是你的，灰是这个家里的。”
纸是你的，灰是这个家里的。一句话，把两口子这几十年，全说清了。
“放回原地方。”他说。
“嗯。”
她把盆推回墙边，推到洗衣机旁边那个位置。她推得很准，跟原来差不出半寸。
她进屋去了。
书桌第二个抽屉拉开，响了一声，合上，又拉开。
她出来的时候手里拿着那个木头框。框上的漆掉了两块，玻璃上落着灰。她拿袖子擦，擦了两遍，抬起来看袖口——黑了一道。
框里什么都没有。
她把框立到窗台上，立了一会儿，又拿起来，搁回抽屉，推严。
“我擦了。”她说。
“看见了。”
“相片上几个人。”
范江海没答。
“我记得是四个。”她说，“那年冬天，院子门口。你站左边，我抱闺女。”
“……”
“我数过。”她说，“照相的让我们站紧点，我看见玻璃里头是四个。”
她记得是四个。她数过，还让人家站紧点，就为了照进去这四个。
她回里屋，把门带上。门没关严，留了一道缝。
晚上，她在灯下坐着。铁盒搁在桌上，盖子开着。账本摊在膝盖上，那支削得很短的铅笔搁在账页当间。
她从第一页往后翻。翻得慢。有几页上头她自己划改过，划过去又重写，一道压着一道。
“你翻它干什么。”
“我看个数。”
“哪一笔不平。”
“没有哪一笔。”她说，“就是看看。”
她翻到最后一页。那一页上，进的那一栏空着，出的一栏也空着。
她低头写了两行，写完把账本合上，两只手压着封皮。
“写的什么。”
“写个数。”
“什么数。”
“我自己的数。”她说，“我写的东西你别看。你答应过我。”
他坐到桌子那头，没伸手。灯是黄的，照在铁盒盖上，照出铁皮上的一道划痕。
“上月儿子打电话回来。”她说。
“我知道。”
“他问家里有多少钱。我说我不知道。”
“你真的不知道？”
“我没骗他。”
“你别跟他说这些。”
“我一个字没提你。”她说，“他哪天回来问，我就把这个本子给他看。”
“别给他看。”
“本子是我记的。”王秀芹说，“一笔一笔写了四十来年。对不上的地方是我自己划的，划的也是我的字。这一本你管不着。”
“我明天出去一趟。”
“哪儿。”
“我娘家。”
“干什么。”
“拿那份东西。”
范江海把手从桌上收了回去。
“那份你留着。”
“我留着。”她说，“我明天拿回来，还是我留着。”
“你拿它做什么。”
“做个了结。”
“什么了结。”
“你不用问。”她把铅笔搁回盒里，“你那些纸，我不管你烧了几回。我这本，是我自己的字，从头到尾一笔一笔都是我写的。我自己的东西，我自己处置。”
“你一个人去。”
“我一个人去。”
“让铁鹰跟你走一趟。”
“不用。”她说，“你那个人，我不认。”
她把铁盒锁上，锁扣响了一声，钥匙进兜。她把桌上那支铅笔也放进去，盒盖压平。
“你管好你那些纸。”她说，“年根底下别在屋里烧了，风大。”
风大是句家常话。可她这一句撂下，是要把这几十年的一本账，自己走到头。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
