一点四十，门铃响了两下。
他从猫眼里看。楼道那盏灯坏着，门口站着严铁鹰，帽子戴着，手里拎着一个牛皮纸袋。
这个点数按门铃，按两下，不轻不重。不重是怕惊着人，不轻是怕里头听不见。
他没开门。
“东西搁门口。”严铁鹰说。声音隔着门板过来，闷。
“什么东西。”
“您的纸。”他说，“我手里不能留您的字。这是最后一回，我不进门。”
最后一回。四个字搁在门板上，比敲三下门都重。
范江海站在门里，手搭在把手上，没拧。
“北边怎么样。”
“煤够烧到二月。”严铁鹰说，“我跟您说过的那三十吨，我没让人去要。要了就是您的。”
要了就是您的。不去要，是替他干净。
“你回北岭。”
“我明天头一班车。”他说，“您把门开一下，我把话说完就走。”
“你说。”
“您别防我。”严铁鹰说，“我跟了您二十二年，扣子一直是扣着的。”
扣子一直是扣着的。二十二年，衣裳扣得整整齐齐，一扣都没松过。
脚步声顺着楼梯下去，一级一级，很稳。
范江海把门开了一条缝。纸袋在门口搁着，袋口朝上，里头一摞纸，边对着边，齐得像刀切的。最上头一张上有他的签字，签得很平，是他自己的手。
纸摞得齐齐整整，边对边，像刀切的。人家退回他的东西，也退得这么规整。
他把袋子拎进来，搁在洗衣机上，手按了一下，纸上按出一个指印。
后半夜风小了些。玻璃上的霜从角上爬到了当中。
他把纸袋里那一摞倒出来，一张一张看。都是他的字：批过的、圈过的、写过头一行又划掉的。
一张一张看。每一张上都有他的手，他认得自己写字的那个歪劲儿。
他一张一张送进盆里。这一摞比前头那些干，着得快，火苗齐，盆边烫得不敢碰。
底下那摞是他更早的纸：软的，黄的，边角起了毛。
翻到半摞，从里头掉出一张薄片。
是张汇款单的存根。一九九几年的，金额那一栏写着三十块。备注栏上有一行铅笔字，字不是他的，笔画很正：“给嫂子买件衣裳。”
三十块，一行铅笔字，给嫂子买件衣裳。这钱不是他汇的，字也不是他写的。可这张纸夹在他这一摞里，夹了十几年。
他把存根捻在手里，举到火边上照了照。背面是白的，什么都没有。
火在盆里等着，矮下去一截。
他没送进去。他把存根折了两折，塞进大衣内兜，贴肉的那一层——那儿还搁着那张车票。
一张票，一张存根，都贴着肉搁着。一个是没走成的路，一个是没还上的情。
剩下的软纸他一把推进去。火蹿了一下，比前头哪一回都高，照着玻璃上那一片霜。霜化了，淌下两道水印。
三点出头，里屋的门开了。
王秀芹端着一杯热水出来，搁在洗衣机上。她把煤球盆往他脚边推了推，推到他的鞋尖上。
“凉了就别坐着。”
“嗯。”
“家里那张相片，放哪儿了。”
“哪张。”
“全家福。”她说，“木头框那个。上礼拜我收拾柜子，看见在你书桌第二个抽屉里。”
“在抽屉里就在抽屉里。”
“我不动你的东西。”她说，“我就问一句。”
她把杯子往他那边挪了半寸。杯口上的白汽直着上去，到了灯底下就散了。
“那年照的时候谁在，你还记得不。”
“记得。”
“你说说。”
范江海没答。
“你答不上来。”她说，“我也不问第二遍。”
她站着又等了一会儿，转身回屋了。里屋的灯没开，门缝里是黑的。
杯子搁在洗衣机上，一直搁到凉。
天快亮的时候，他进屋，把书桌第二个抽屉拉开。
照片在底下，压着一叠旧信。木头框的漆掉了两块，玻璃上有一层灰。
他用袖子把玻璃擦了擦。
照片上有四个人。那年冬天，院子门口，他站左边，王秀芹站右边，儿子在当间，个子刚到他肩膀，棉袄的袖子长出一截；闺女让王秀芹抱着，一条腿蹬出来，脚上是一只没穿好的棉鞋。
他把照片从框里抽出来，翻到背面。背面有铅笔字，一行是年份，一行是三个字，笔画很正，是王秀芹写的。
他把照片正过来，又看了一遍。
四个人。可他左边肩上还有一只手。五个指头，指甲剪得很短，是从照片外头伸进来的。
那只手，他三十来年没看见过。
照片上四个人，可肩膀上多出一只手。那只手是从照片外头伸进来的，伸进来照完相，又缩了回去。
火盆在阳台那头，光从门洞里照过来，照在照片上，照不出第五个人。
他回到阳台，坐下，把照片捏在两只手中间。牙边扎手，扎在手心里。
他一角一角往火里送。先是框里那块硬纸，再是照片的一个边。牙边卷起来，发白，发黄，黑了，朝上一翻，四个人一个一个跟着黑。
他看见自己那张脸先塌下去。
然后是那只手。
火矮下去。盆底上一成一层全是灰，最上头落着几片没烧透的黑渣。他用指头拨了拨，拨出一小块，指甲盖那么大，边上还留着一道白。
那一小块上是一只小手，四根指头，抱着什么。
他把那一小块搁回盆里，又收住，把它拿起来，压在盆底下那半张旧报纸下头。
压下去，又拿出来，最后底下搁着。这东西他扔不了。
他把盆往墙边推了推，推回洗衣机旁边那个位置，跟他头一回坐下以前一模一样。
天亮了。楼下有人推车走过，车轮碾在冻土上，一路响过去。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
