二〇一〇年腊月，京城，家里封了的阳台。
火在盆里等着。
他把手收了回来。那张单子还在指头上，折成三道，四个字朝里。
收回来这一下，手上是轻的，心里头沉的。
阳台门响了。王秀芹站在门口，披着棉袄，头发用一根黑卡子别着，没进来。
“你不睡。”
“我听见你划火柴。”她说，“划了三根。”
“风大。”
“风大就别划。”她看了一眼那个盆，“上回我说过，年根底下别在屋里烧东西。今天这句我不说了。”
“……”
“要烧就烧干净。”她说，“别留半张。留半张的东西最要命。”
留半张的东西最要命。半张纸留在这儿，人一看就知道那半张烧了；烧干净了，反倒什么都说不清了。
她走过盆边的时候低了低头，往那堆纸上扫了一眼。她的眼睛在名牌上停了一下，停得很短。
停得很短，可就那么一下，她把这些东西都是什么，全看明白了。她不问，也不说。
她往屋里走，走了两步又回头，看了一眼他的手。
“指甲缝里那些黑，洗洗。明天有人来敲门，你开门的时候手别伸出去。”
手别伸出去。指甲缝里那点黑，能说明他昨儿夜里干过什么。
门带上了，带得很轻，锁没响。
他坐回去，把盆往脚边拖了拖。盆是铁的，边上磕掉一块，底下垫着半张旧报纸。
先烧三年里的纸：开会的、排日子的、列名字的。
第一张卷了边，黑了，起火。火舌短，一跳一跳，在玻璃上晃出一小块亮。
他一张一张往里送，送得慢。灰很轻，落在盆里一层，再落一层。
一层压一层。烧得再慢，也总有烧完的时候。
送到一多半，他停了手，从底下翻出几张。那几张上有别人的字——有柏向南的，有穆广林的，还有一张是别人替他抄的，末尾一个签名，写歪了。
他把这几张挪出来，摁在洗衣机盖子上，拿擦手布盖住。
有别人字的纸，他不烧。
自己写的，烧了是自己的事；别人写的，烧了就牵着别人。这个道理，他一辈子都懂。
他自己那一摞里有几张厚纸。是名牌。十九张，竖着立在抽屉最里头，边都磨圆了。
他把名牌一张一张送进去。纸厚，卷得慢，得拿手按着才算着。写到纸上的名字，先黄，再焦，再黑。他记得哪个名字在第几张，记得哪张上写过两遍。
一张一张送。每一个名字，都是活生生一个人，有姓有名，有老有小。眼下火一过，人就剩一小撮灰。
放到第十八张，剩了一张。
那一张上写着三个字，字是柏向南写的，横很平。他把这张捏在手里看了一会儿，送进去。三个字落进火里，朝上。
火从底下一格一格爬上来，爬到第三个字上，矮了半寸。
他把火钳拨了拨，纸翻了身，字朝下。字就没了。
字朝下，一翻身就没了。他这一辈子签过的字，到头来都是这么没的。
他搓了一回手。指头黑了，拈起来一搓，成了末，落到地上，一点声音都没有。
十一点多，手机在茶几上震。
“日程表还在您那儿吗。”
“在。”
“三年的那份。”柏向南说，“我今天对了一遍，纸上有一处划改，是您的笔。”
“哪一处。”
“您自己知道。”柏向南说，“我打这个电话，不是来要东西的。”
“那你要什么。”
“我什么都不要。”他说，“您手上那几样，这两天别动。您一动，纸就薄了。”
“薄了怎么样。”
“薄了就能透光。”柏向南说，“透光的东西，后头那一位一眼就看完。”
纸薄了透光，一眼看穿。这话不是吓唬人，是在替他拦着。
电话那头有人在走路，脚步很轻，走远了，又回来了。
“办公室的灯还亮着。”
“几楼。”
“十二楼。”柏向南说，“就咱们那一间。我把窗关了，暖气关了，桌上的水杯我倒干净了。”
“那边的人呢。”
“还在北岭。”柏向南说，“没走。昨天下午又上了荒原一趟，这回没到井边，在半道上站了四十分钟。”
“你回去睡。”
“我等会儿。”他说，“您也别熬夜。熬夜的人第二天说话慢。”
电话断了。屏幕亮着，亮了一会儿，暗了。
屏幕一暗，屋里就什么都看不见了。他坐在黑里，还照着刚才那个姿势坐着。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
