四月里他又上过一回四楼。
楼梯上的灰比上回厚了些。
灰厚了，说明打扫的人手松了；也说明这楼里如今没几双鞋踩了。
那间屋子没换过。桌子还是那张桌子，靠窗那个位子空着，年轻人跟着上北边还没回来。桌上多了一个新暖水瓶，红的，木塞上缠着线。
瓶胆里是满的，提起来沉。
换了新暖水瓶，塞子也缠了线。瓶是满的，人是刚到的，屋里刚收拾过——这是要长住的架势。
司马昭给他倒了一杯水，倒满，搁在他右手边。
“北边的风大不大。”
“大。”
“今年比去年大。”
“大。”范江海说，“四月的风比三月硬。”
司马昭把杯子又往他那边推了半寸。
推了半寸。这半寸里，一半是客气，一半是等着他先开口。
“我打算出去一趟。”范江海说，“看孩子。”
司马昭没说话。他把自己那杯端起来，里头的水已经凉了，他倒进痰盂，重新倒满。倒的时候水响了一声，很轻。
“看孩子是正事。”他说。
“是正事。”
“那就去办。”
范江海等着后头半句。后头没有半句。
等着后头半句，后头偏偏没有。这一回不拦，比拦着还让人心里没底。
出门的时候他手在门把上停了一下。把手上有一层灰，蹭在指头上。
那天晚上他到家十点。屋里没开大灯，他坐在小灯底下，把那半张照片拿出来看。看了一会儿，从内兜里摸出那张二〇〇一年的票，跟照片搁在一处。票很薄，照片是半边的，两样东西搁在桌上，都朝着灯。
把票收回内兜，照片留在桌上。
票收回兜里，照片留在桌上。票还能用，照片不能用了。
桌上的灯一直亮到后半夜。
五月初，风还没停。
院子里那几棵槐树，花苞鼓着，还没开。
花苞鼓着不开，是节气没到。节气一到，开也得开，落也得落。
柏向南上来的时候手里拿着一个信封。信封是白的，很轻，边角上有一道折痕。
“退回来了。”
“哪个退回来了。”
“您那份。”
范江海把信封拿过来。里头是他填的那张表，纸角上别着一张小单。单子窄，格子是印好的，横平竖直。别处都空着，只有退回原因那一栏，印着四个字。
技术原因。
四个字，印的，正楷，横是平的，一个手写的笔印都没有。这不是哪一个科长随手写的话，是拿戳子按下去的。
“谁退的。”
“窗口。”柏向南说，“我去了三回。头两回没人接，第三回里头坐着一个年长的，他说这一栏是上面下来的。”
“上面怎么说。”
“没说。”柏向南说，“我问什么叫技术原因，他说按规定。我再问，他把单子推出来，推到我手边。”
范江海把那张单子端到灯下。四个字是印的，正楷，横很平，一个手写的笔印都没有。底下那一栏写着审核意见，空着。
审核意见那一栏空着。空着的这一栏，比写着字的还压人。
他把桌上那半张照片拿过来，跟表搁在一块儿。孩子的肩膀对着那张单子，谁也没挨着谁。
半张照片上那孩子的肩膀，对着单子上那四个字。两样东西搁在一块儿，谁也没挨着谁。
窗缝里进来一股风，桌上那张纸翘起一个角。
他把手按在纸上。手是凉的。按了一会儿，他没把那张纸揭起来。
手按在纸上，没揭。揭起来，那张纸就飞了。他想让它再搁一会儿。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
