上午，柏向南把那张表放在桌上。表是白的，一格一格，格子细，边线印得发灰。他站着念了一遍要填的地方：姓名，籍贯，年龄，事由，去的地方，家里主要的人。
一格一格，填得干干净净，跟填一张履历一个样。
“照片几张。”
“两张。”柏向南说，“一张贴表上，一张留在窗口。”
范江海把抽屉拉开。里头一个牛皮纸信封，信封里躺着几张旧照片，边角卷着。
他抽出一张。相纸上有两个人。前头站着一个孩子，十几岁，手插在兜里。他站在后头，一只手搭在孩子肩上，两个人都眯着眼，是照相馆那盏灯太亮。
他捏住相纸，从中间撕。撕到肩膀那地方，纸毛了一下，扯出一条丝。
撕下来的那半张他搁在桌上。剩下那半张上只有一个孩子，肩膀上留着一小条白边，是那只手压出来的印。
把相片撕开的手很稳，一点没抖。撕到肩膀那地方，纸还毛了一下，扯出一条丝来——那一小条白边，是当年那只手压出来的印，撕了这么多年，还立在那儿。
他拿铅笔填表。姓，名，籍贯，年龄。写籍贯的时候他停了一下。他从小填的那个县，前年改了名，表上印的是新名字。他照着新的写了一遍。
从小填到大的那个县，前年换了个名。他照着新的写，一笔都没多问。人这一辈子，连老家都不叫原来的名了。
写到事由那一栏，他停了一停，写了两个字：探亲。
底下还有一行，家里主要的人。他写了王秀芹，写了儿子。第三行空着。笔尖在那一格上停住，往上挪了半格，又落回来。
第三行空着。笔尖挪上去半格，又落回来，落了两回。这一格里该写谁，他心里头有数，就是不敢往纸上落。
“那一格呢。”柏向南问。
“空着。”
“空着要退回来。”
“空着。”
空着要退回来，这话人家说得在理。可他宁可退回来，也不肯把那一格填上。
柏向南把表拿过去看了一遍，把照片贴上，贴得很正，用指甲压了压，边上没有气泡。
到家八点四十。楼道那两盏灯还坏着，他扶着墙上到三楼。
王秀芹在灯下坐着。桌上摊着账本，铁盒在左手边，盖子合着。她面前多了一样东西：一只旧皮箱，擦过了，锁扣上的锈没擦掉。
“箱子你翻出来的。”
“底下那层翻出来的。”她说，“手续你问过了。”
“谁说的。”
“没人说。”她说，“你今天回来得早。这半年你只在一件事上回来得早，就是有事。”
这半年只在一件事上回来得早。她把这句话撂在桌上，跟撂账本一样，不多一个字。
她把杯子往他那边推了推。
“你去几天。”
“没定。”
“我不问你去哪儿。”她说，“我就问去几天。”
范江海没答。
“那年也是四月。”她说，“你从站里出来，一个人，拎一个包。我在站外头两站路，抱着江涛家的孩子。你没看见我。”
“我没看见。”
“我知道你没看见。”她说，“你要是看见了，你会站住。”
你要是看见了，你会站住。这句话说完，屋里静得连炉子上的水声都听得见。
屋里静着。楼上有小孩在跑，脚步从这头跑到那头。
“上礼拜我上老院子去了一趟。”她说。
“你去干什么。”
“送药。”她说，“婶问我，你今年是不是要出远门。”
范江海没说话。
“我说我不知道。”她说，“她又问了一句，问我跟不跟着。我说我哪儿也不去。”
“她信了。”
“她信了。”王秀芹说，“婶什么都信。你上回跟她说八十七，她转头跟隔壁那个女的说了三遍。”
她把账本往自己那边拉了拉。
“箱子我不给你装。”她说，“你要走，自己装。我只说一句。”
“说。”
“铁盒我留在家里。”
“没人要你的铁盒。”
“我不是说你要。”她说，“我是说，你走的时候别带，也别说让我寄。寄不出去。”
寄不出去。三个字，把一条后路也算断了。她这辈子算账，算到最末还是算得清。
她把账本合上，两只手压在封皮上。桌上那支削得很短的铅笔搁在账本上头，横着。
铅笔横着搁，是随时要拿起来再记的。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
