到家八点四十。楼道那两盏灯还坏着，他扶着墙上到三楼。
屋里没开大灯，只开了小灯。王秀芹在灯下坐着，面前摊着账本。她旁边那台旧复印机挪过来了，从书房挪到饭桌上，机身是铁的，边上磕掉一块。
机盖合着，缝里夹着一角纸。
一台旧复印机，搁在书房多少年没人动过，如今挪到饭桌上来了。饭桌是这屋里吃饭的地方，如今摆着一台铁家伙。
“你搬它干什么。”
“挪挪地方。”她说，“搁书房里占着桌子。”
她把账本上那一页翻过去，翻到空白那一页。翻得很慢。
翻得很慢，是怕翻快了，里头那点东西就跟着过去了。
“今天有人给我打电话。”她说，“问是不是范书记家，我说不是。”
“第几回了。”
“这个月第四回。”她说，“前几回是男的，这回是个女的。”
“她问什么了。”
“她问我姓什么，我说我姓王的。”
“下回问，还说姓王。”
“我娘家就姓王。”她说，“我娘家妹妹上个月来了一趟，进门先看窗户，看完了才坐下。”
“她看窗户干什么。”
“她说这楼高，底下看得见。”
底下看得见。这话从一个亲妹妹嘴里说出来，是在给她留话：这楼高，底下什么都瞅得见，上楼下楼都有人看着。
范江海把大衣脱下来，搭在椅子背上。
“你那本子上头，有没有一笔是记东边看岗的。”
“没有。”她说，“看岗的不到我这儿来。”
“一笔都没有。”
“一笔都没有。”她说，“你那本里有没有我不知道。我这本里没有。”
她把那支短铅笔从账本缝里抽出来，搁在机盖上，搁下了又拿起来。
搁下又拿起来，这是心里头有话说，还没想好怎么说。
“你问这个干什么。”
“问一句。”
“你从来不问。”她说，“你二十年没问过我这个本子。”
二十年没问过。这一句话出来，屋里就凉了。她记了二十年，他没问过一回；如今问了，说明外头的天已经变了。
她把复印机盖掀开一寸，从缝里把那角纸抽出来，折了两折，塞进铁盒，锁上。钥匙进兜。
“我睡了。”她说。
她走到里屋门口，站住，没回头。
“你柜子里那件大衣，我洗过了。”
“哪件。”
“去年冬天你穿的那件。”她说，“兜里什么都没有。我把兜都翻了一遍，一个纸片都没有。”
“我不往兜里搁东西。”
“我知道。”她说，“我就是告诉你，我翻过了。”
我翻过了。这三个字说得平平的，可里头的分量只有她自己知道。她翻过，是替他先看一遍，也是替自己心里落个底。
里屋的灯灭了。
十点，他一个人站在卧室的柜子跟前。
柜门开着。左半边挂着几件衣服，都是常穿的。右半边空着，空地方搁着一个包。帆布的，绿的，边上磨出毛，拉链头上拴着一根绳。
他有一年没动过这个包。
他蹲下去，把包拉出来，拉开一半。里头是空的，只有底下垫着一张旧报纸，报纸上的日期是二〇〇一年。
包是空的，空的包也是包。底下垫着二〇〇一年的报纸，说明这包收拾停当已有九年，一直没走。
他把包推回去，推得很正。
然后他从大衣内兜里摸出那张卧铺票，二〇〇一年的，折过两回。他捏着一个角掀开，在灯底下看。
票是空的，边上什么也没写。他看了一遍，把它折回去，折成三道。
九年了，票还在兜里，折了三道又折，折得边都软了。一个能走的人，九年没走，票就一直搁在贴肉的那一层。
他站起来。墙上挂钩空着。
他手里拿着那件大衣。他没往柜子里挂。他把大衣搭在门边那把椅子上，搭得很平，袖子垂下来，搭到椅面上。
大衣不挂回柜子，是因为明天还要穿。挂回去，就是打算过日子；搭在椅子上，就是随时能起来。
他坐到床边，没脱衣服，也没关灯。窗户外头有车过去，灯从窗帘缝里扫了一道，扫过那把椅子，过去了。
这一夜他没脱衣裳。一个走了半辈子的人，到了这会儿，连睡都不敢睡利索。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
