二〇一〇年三月，北岭。
“第三回了。”
柏向南把信封搁在桌角。信封没拆，边上磨白了一块。
这三个字他说得很轻。进门先说这一句，是把话说在前头，让坐着的人心里有个底。
“这回说什么。”
“没说话。”柏向南说，“原样退回来的。”
原样退回来，这四个字比骂人还难受。骂人还有个热乎劲儿，原样退回来，是连话都懒得跟你多说一句。
“你送上去的。”
“我送到四楼。”柏向南说，“那个年轻人接的，没让我进门。他说他们有纪律。”
范江海把信封拿起来。头一回退回来的，封口拆开了；第二回没拆；第三回退回来，信封上多了一道折痕，正好折在他的名字上。
折痕不偏不斜，正压在他那三个字上。这封信在多少人手里传来传去，折了又开，开了又折，折到最后一折，落在他名字上。这不是碰巧。
“订的那桌呢。”
“昨天有人去坐了。”柏向南说，“四个人，不是咱们的人，坐了一刻钟，茶钱付了才走。”
订好的那桌，本来是等人家坐下来喝两杯的。如今人家坐了，茶钱自己付了，一分不沾他的。这一桌菜，成了个摆设。
他把烟盒摸过来，抽了一根，没点。
烟捏在手里，捏了半天，指头捏软了，也没点火。
“几点。”
“明天上午九点。”柏向南说，“四楼朝东第二间。让您一个人上去。”
“谁说的。”
“电话里说的。”柏向南说，“一句话，说完就挂了。”
一句话，说完就挂。这是不给你留半点商量的地方。
窗外楼下停着两辆车。一辆是他们的，一辆不是。不是那辆，轮毂上一点泥也没有。
第二天早上八点四十，他从办公楼过去。中间要过一条巷子，巷口的雪化了一半，泥水没到脚面。
到招待所楼下，他站住了。严铁鹰在车里，车窗摇下来一条缝。
“我在底下等。”
“回去。”
“我不上去。”严铁鹰说，“我就在底下。”
范江海没再说。他进了楼门。
车窗就摇下来一条缝，人没出来，话是隔着那条缝递出来的。这人是打定主意了：不劝，也不走。
玻璃上结着霜，中间化出巴掌大的一块，跟三个月前那块一样。
三个月前也是这么一块。玻璃不记事，人记事。
四楼的走廊很静。暖气片里的水在走，声音比人响。朝东第二间的门开着，一个年轻人站在门里，手里捏着本子。
走廊那头的水房门口挂着一条毛巾。毛巾是新的，白的，上面什么字也没有。四楼原先的毛巾都有字，一边印着楼层，一边印着号码。这条没有。
一条毛巾上没字，事儿不大，看着扎眼。原先的毛巾印字，是怕人拿错，也是防人拿了不还。这一条不印，是压根儿没打算在这儿长待。
“范书记。”年轻人侧了一下身，“这边。”
屋子不大。一张长桌，两把椅子，一个暖水瓶。靠窗那头还坐着一个人，本子摊在膝盖上，笔帽拔了。
司马昭站起来。个子不高，头发白了一半，穿的是一件洗得发灰的旧夹克，袖口磨出了毛边。
来查人的，穿这么一身旧夹克，比穿一身新的还压人。
“坐。”
范江海坐下了。
桌上一摞纸，正面朝上，一个字也没有。纸边上搁着一支铅笔，剩半截，笔尖断过一回，削得很难看。
他看见那支铅笔，右手在裤子上擦了一下。他自己兜里也有一支，也剩半截，也是断过笔尖的。他摸了一下，没拿出来。
两支铅笔，一样剩半截，一样断过笔尖，一样削得难看。他兜里那支要是掏出来，跟桌上这支搁在一处，谁也分不出是谁的。
他心里咯噔一下。这人跟他，是从一条路上蹚过来的。
司马昭拿起暖水瓶给他倒水。木塞上有一道裂纹，用线缠了两圈。
“喝水。”
“谢谢。”
木塞裂了，拿线缠两圈，照样能用。这屋里头没有一样新东西，除了那摞纸和那支铅笔。
他把手搁在膝盖上，没去碰那杯水。
那杯水放在他右手边。三个钟头以后，那杯水还是满的。
一口没动。他不是不渴。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
