二〇一〇年三月，北岭，办公楼三层。
柏向南没敲门。他推门进来，手里捏着一张纸，纸是湿的，边角上带着雪水。
跟了这么些年，这人进门一向先敲三下。今儿这三下省了。一张湿纸攥上楼，比什么话都响。
“来了。”
“哪儿。”
“两辆车，八个人。”柏向南说，“没进招待所。”
范江海把烟按在烟缸里。
那根烟刚点上，没抽两口。他按下去的时候手不重，按了一下，抬起来看看，又按了一下，按得平平的。烟灭了，还有一线烟往上飘。
“去哪了。”
“上了荒原。”柏向南说，“先去的北坡。”
桌上那杯茶是早上倒的。他端起来喝了一口，凉了，凉到心口。
“谁带队。”
“名单上没写组长。”柏向南说，“写了三个名字，都是生面孔。后头跟了一行小字。”
“念。”
“另有随行人员若干。”
范江海把纸拿过来看。十二行，最后一行盖着一个方章，章盖偏了，一半在纸上，一半在纸外。
章盖偏了。盖正的是办事，盖歪的是赶路——人家不是来串门的，是顺路撂个话。
“招待所那边怎么安排的。”
“四楼整层腾了。”柏向南说，“他们自己带了锁。”
“什么锁。”
“挂锁。”柏向南说，“锁是新买的，锁鼻上贴着标签，标签上写着别的号码，不是咱们这儿的。”
范江海把纸折起来，压进抽屉，压在那摞册子底下。
“外面都在传。”
“传什么。”
“说这回是来查人的。”柏向南说，“今天上午，车队那边有人在门口站着看了一个钟头。”
看热闹的人看两眼就走，能站够一个钟头的，是来数人头、看门面的。
范江海站起来，走到窗前。楼下停着两辆车，一辆是他们的，一辆不是。不是的那辆很干净，轮毂上一点泥也没有。
北岭三月，化雪天，满地烂泥。往荒原跑一趟回来，车底盘没有不糊泥的。这辆车底下干净，说明它没下过泥路，走的是柏油道。
“您要不要开个会。”
“不开。”
“食堂问，晚上送到四楼还是送到二楼。”
“照规矩。”
“规矩是送二楼。”
“那就送二楼。”
柏向南站着没走，本子翻开，笔帽拔了。
“我记什么。”
“记他们哪一天来的，哪一天走。”范江海说，“随他们去。”
这四个字说得轻，落在人耳朵里就重了。当天下晌就传开，传到三个地方。揣着事的，这四个字是定心丸；揣着鬼的，这四个字是催命符。
穆广林是从车队那边听见的。他上楼来的时候抱着一摞档案盒，盒子上有灰，他用袖子擦了两下，没擦干净。
“三年的材料，我让人挑了。”他说，“账上的、合同的、井上的，挑出来四十六本。”
“挑这些干什么。”
“万一他们要看。”
“放回去。”
穆广林没动。
四十六本，本本都是他拿主意挑的。干了十九年，这些纸救不了谁，倒是能把自己搭进去。
“范书记，我干这个干了十九年。”他说，“上回城东那件事，人家翻了一个月，最后一页是空白，什么都没翻出来。”
“那是城东。”
“这回不一样。”穆广林说，“这回他们进大门连招呼都没打。”
“打招呼了。”范江海说，“车进大门的时候按过两下喇叭。”
穆广林抱着盒子站了一会儿，把盒子往门边地上放，没放下，又抱起来，走了。
孙顺子是晚饭后来的。他拎着一兜苹果，进门搁在茶几上，挑了个最大的，放在范江海手边。
“北边山里来的。”他说，“甜。”
“你从哪儿听说的。”
“满街都在说。”孙顺子说，“我来跟您说一句，说完就走。”
“说。”
“这回的人跟以前不一样。”孙顺子说，“以前来的，进门先跟您坐一桌，喝两杯，问问家里老人。这回的人不问。今天中午有一个人上街吃面，一个人去的，坐在靠窗那张桌子，吃了二十分钟，付了钱，一句话没说。”
“你在面馆里。”
“我在对门。”孙顺子说，“我没进去。”
“你怕什么。”
“我不怕。”孙顺子笑了，“我就是嘴欠。”
他把苹果拿起来，在自己袖子上擦了擦，又放回去。
“您那四个字我听见了。”他说，“随他们去，说得大气。”
“怎么了。”
“没什么。”孙顺子说，“大气的话底下人爱传。传到后头，就不是您的了。”
一句话，一碗面，付了钱就走。说白了，这不是来吃面的，是来看这条街上的人怎么过日子的。
第二天上午，范江海去了荒原。
雪刚化，路面上一层湿泥，车轮压过去两道沟。北坡底下那口井还封着，井口那块厚水泥板上积了水，水面上浮着两根枯草。碑立在那儿，一个人多高，背面朝西。
捡瓶子的老头坐在碑座边上，布口袋搁在腿边。
“昨天来了车。”他说。
“几辆。”
“两辆。”老头说，“下来四个人，都穿的黑衣裳。他们没看正面。”
“看背面。”
“看背面。”老头说，“有一个蹲着的，在背面看了半个钟头。我在这儿捡了一上午瓶子，他一直蹲着。”
“他们说话没有。”
“没说话。”老头说，“走的时候照了两张相。地上留了四个烟头，掐得很齐，四个排成一排，搁在一块砖上。”
蹲了半个钟头，一句话不说，临走把烟头摆得端端正正——这帮人办事，是拿尺子量着办的。越是这样，越不好惹。
范江海绕到碑后头。
碑的背面是光的。一个字也没有。
刻碑那年他没来。字是别人刻的，正面朝东，朝着荒原。他在背面站了一会儿，伸出手摸了摸。石头是凉的，凉得跟井水一样。
这一面空着，不是忘了刻，是刻不上。该刻的东西，谁也说不出个道道，谁也不敢往石头上落。他手按在石头上，手心里也凉透了。
“他们不像来玩的。”老头说。
“你看得出来。”
“看车。”老头说，“玩的车底下有泥，办事的车底下没泥。”
他把口袋拎起来，往肩上一甩，走了。走出十几步，回过头。
“那碑背面写的啥。”
范江海没答话。老头也不等，走远了。
风从荒原那头过来，刮过井口，刮过那块空碑，把他大衣下摆掀起来一下，又落回去。
这地方他站了大半辈子。可这一天，他站在碑后头，只觉得风是生人的风。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
