人散在楼梯上，鞋底踩得很响。
严铁鹰落在他后头半步，一直落到楼下才开口。
“您今天数人了。”
“谁说的。”
“您看名牌的时候看了两遍。”严铁鹰说，“我跟了您十九年，头一回我想问一句。”
“问。”
“您手底下那几摊，哪一摊是我的。”
跟了十九年的人，头一回开口要一个准信。这一句问出来，两人之间那点不用说明的东西，就都摆到明处了。
范江海站住了。走廊尽头那盏灯亮着，照着楼梯扶手上的一层灰。
“哪一摊都是我的。”
“我明白。”严铁鹰说，“我就问一句。”
他把帽子戴上，帽檐压得很平，先下去了。楼门口的玻璃上结着霜，他抬手擦了一下，擦出巴掌大的一块，外头的车灯从那块地方照进来。
姓钱的最后一个走。他在门口站住，从怀里掏出一个牛皮纸袋，搁在门边的柜子上。
“老家的花生，还有二斤小米。”
“拿走。”
“这不算东西。”他说，“我娘晒的。”
范江海没说话。姓钱的把袋子往里推了推，退出去，门带上，脚步声顺着楼梯下去了。
我娘晒的。这话说得又软又硬。说是土产，其实是一根绳子，递过来请他握一下。他心里头门儿清：这袋子不拿走，人就在绳子上拴着。
柏向南把纸袋拎起来，搁到自己脚边，又把本子翻开，笔帽拔了。
“记什么。”
“记来了的。”
“名字记不记。”
“记。”范江海说，“记来了的，不记没来的。”
记来了的，不记没来的。这一本上只剩下场的人，就是给人看：谁在这儿，谁不在。
柏向南一行一行写，写了十八行。写到最上头他停了一下，抬头看桌子那头。
“那个空位子记不记。”
“记个位子。”
他低下头，写了两个字：空位。
人走净了。包间里剩一桌子菜，一桌子空椅子，还有桌子那头立着的名牌。
柏向南要收名牌。范江海说搁着。
他把名牌一张一张收拢，摞齐，从内兜里摸出一支铅笔。铅笔剩半截，笔尖断过一回，是他上个月从北边带回来的。他抽一张白纸，写名字。
写一个，在名字底下划一道。
严铁鹰。十九年。刀快，有主见。刀认手，不认人。上月城西那个院子办得不干净，乡下那个当娘的早晚有人问上去；井台上那个看岗的年轻人，他家里已经有人去过了。他说撤，话出去得比人早，撤不回来。
柏向南。记得比谁都全。交过一回，交上去的是真的，留下的那一份也是真的。他手边这个人，知道的事比严铁鹰多。
穆广林。十九年，头一回站着跟他说话。签过的单子他自己都记着。下回有人问，他还是那么说。
孙顺子。真话说一半。哪边风硬往哪边靠。他攥着那些年的事，够在外头吃半辈子。
姓钱的。一个县的。他要什么写在脸上，好办，也不好办。
江守正。三个月前还在这一页上。这个名字他没写。
三个月前还在这一页上。三个月后连个名字都不给留。他心里头明白，不写不是忘了，是不打算再提。
弟弟。在海那边，手里一本账。妹妹。追回来了，锁在家里，一天打两个电话，头一句话总是问钱。
儿子。在更远的那一边。
司马昭。名牌立着，茶满着，一口没喝。这个人不吃饭，只记名字。
底下还有几行。手底下的场长、所长、管事的人，一行一个，写得很短，有的只写一个姓。
他数了一遍，十七个名字，十七道横线。
纸底下还空着一行。他停了一会儿，写了两个字：小满。写完，笔尖在那两个字上头悬着。他把这两个字划了。划得重，纸破了。
这一划，比哪一划都重。别人的名字划一道是要清账，这一个划破了纸，是心里头过不去。
到家九点四十。楼道那两盏灯还坏着，他扶着墙上到三楼。
王秀芹在灯下坐着，桌上摊着铁盒和账本。
“今天的数我念不了了。”
“念。”
“进的两笔我记着，出的一笔我记着。”她说，“后头的我算不平。上个月我划了三遍，三遍数都不一样。”
“别算了。”
“我不算谁算。”她说，“你那些人不进这个门，钱也不从我手上过。我就剩这个盒子，这支铅笔。”
她把账本合上，两只手压在封皮上。
“你今天请了多少人。”
“十九个位子。”
“坐满了没有。”
“没坐满。”
“你数过没有。”
“数过。”
“几个是真的。”
范江海没说话。他把大衣脱下来，搭在椅子背上。
“你别数我。”她低下头去，“我是你家里的人，不是你的人。”
这一句比刀子还利。二十多年，她把自己搁在家里这一头，一直搁得很稳。今天她把这根线画出来了。
她把铁盒往自己那边拉了拉，锁扣响了一声。
“我娘家妹妹那儿那份东西，你要想拿回来，让铁鹰去。”
“你留着。”
“我留着。”她说，“我不是吓你。我是告诉你，这个家里也有一个人手里攥着东西。”
她把那支削得很短的铅笔拿起来，在账本封皮上戳了两下。
“上月你儿子打电话来，问家里有多少钱。”
“你说什么。”
“我说我不知道。”她说，“我是真不知道。进的两笔我记着，出的一笔我记着，中间那些零我一辈子也填不上。你叫我算，我算不清了。”
十一点，他一个人在书房。那张纸摊在桌上。
他从上往下又数了一遍。十七个名字，十七道横线，底下一行划破的纸。一个也不多。
他把手机摸出来，翻到最后头。一个号，没存名字，十一位，他记得住。
拨出去。
响了六声。没人接。
他把手机从耳朵上拿下来，看了一眼，又放上去。再拨。
这一遍响到第四声，断了。
断得干脆。不像是没电，也不像是没听见。
屏幕亮了一会儿，暗了。
十一位数，他记得比谁都牢。这一晚上他把位子数了两遍，十七个名字划了十七道横线，末了想找个说句话的人，一个也没找着。屋里就剩那张纸，和他自己。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
