二〇〇八年九月，京城，城南一家馆子的二楼。
“司马昭那边回话了。”
柏向南站在桌边，手里捏着一张纸。
“说什么。”
“两个字。”柏向南说，“谢谢。”
“第几回了。”
“第五回。”
第五回，还是两个字。他心里头透亮：这两个字不是客气，是递话。谢谢，就是不谢。人在那儿，可他不来。
范江海把那叠名牌拿过来。名牌是柏向南写的，一张一个名字，字一律朝上。
“位子摆几个。”
“十八个。”
“摆十九个。”范江海说，“他那张立到桌子那头去。”
柏向南抽出一张空白的，用钢笔写了三个字，立在那头的空位子前。杯子里倒上茶，倒满，一直放到凉。
十九个位子，来了十八个人。剩那一张名牌立在桌子那头，茶倒得满满的，一口没人喝。这一杯茶，比桌上谁的杯都满，也比谁的都凉得快。
六点差一刻，人陆续上楼。
严铁鹰到得最早。他没坐，站在楼梯口，帽子拿在手里。上来一个人，他看一眼。
穆广林坐得最远，靠门那一头，椅子往外拉开了半尺。
那半尺不是随便拉的。靠门，是走得快；拉开半尺，是不挨着。这一晚上的话，他一句都不想沾。
孙顺子来得晚，手里拎着两瓶酒，进门先笑。笑到一半，他看见桌子那头立着的名牌，笑就停在脸上。
“这谁。”
“你别问。”
“我不问。”孙顺子说，“我就看看。”
他把酒搁在桌角，拣了个不远不近的位子坐下。
一个不远不近的位子，这一辈子他坐的就是这个位置。哪边风硬往哪边靠，靠得一分不多，一分不少。
姓钱的最后上来，肩上沾着雪粒子。他站在门口不往里走，先把两只手在裤子上擦了两遍。
“我跟您是一个县的。”
“坐。”
“我坐末位。”他说，“这头我不敢坐。”
擦两遍手才敢进门的人，嘴上说不敢坐，其实是怕坐近了说错话，坐远了人家记不住他。
范江海坐在主位。柏向南坐他左手边，本子搁在膝盖上，翻开着，笔帽没拔。
菜一道一道上。一张桌子十九个位子，二十道菜。他记得最清楚的是那条鱼，从头到尾没人动过筷子。
一条整鱼从头到尾没人动筷。为啥？因为在座的人都精明，谁先动那一条，谁就先露了这个饭局的底。
严铁鹰上来敬酒。他站着，杯子举到眉毛那么高，没碰范江海的杯。
“北边井上换泵那笔。”他说，“压了二十天了。”
“压着。”
“井上的人来问过三回。”严铁鹰说，“上礼拜那一回来了两个，在门口站了半个钟头。回去把旧的补了补，说还能穿。”
“补了就穿。”
“是。”
“坐下吃。”
严铁鹰坐下了。坐下以后他没动筷子。
一句“补了就穿”，说得轻。可这一句，井上那几个人听见了，怕是连补都不用补了，直接穿着旧的挨冬。
姓钱的端着杯子凑上来，半路上让穆广林的椅子腿绊了一下，酒洒在手背上。他也不擦。
“领导，我那个标……”
“标不在这儿说。”
“我不说标。”他说，“我说一句别的。”
他把嗓子压下去。
“上个月有人上我那儿去打听二先生。”
桌上静了一下。静得能听见暖气片里的水声。孙顺子把筷子搁下，又拿起来。
“打听什么。”
“问钱。”姓钱的说，“问的是钱，没问账。”
“你怎么知道。”
“我猜的。”孙顺子说，“我猜的，您别当真。”
范江海看了他一眼。孙顺子端起杯子，一口喝干，喝得急，呛了一下，咳了两声，咳完还是笑。
问的是钱，没问账。这当间儿的分别太大了。问账是查事，问钱是查人。他心里头门儿清：这桌上有人已经知道，有人在摸那个位子后头的底。
姓钱的还站着，又补了一句。
“二先生在外头也不容易。”
范江海把杯子往桌子中间推了推。
“他不在外头。”他说，“他在账上。”
桌上没人接这一句。那条鱼还在桌子当间，白汽早没了，鱼眼上凝了一层油。
这一句说得比拍桌子还重。一个人在外头，还能说是躲债；在账上，那就是还没完。桌上十八个人，各人心里各记了一笔。
穆广林是散席前站起来的。他把椅子推回桌边，推得整整齐齐，然后站着不动。
“穆广林。”
“在。”
“坐下说。”
“我站着说。”穆广林说，“跟了您十九年，头一回我想站着跟您说话。”
他从兜里掏出一张折过的纸，搁在桌上，搁在离自己最近的地方。
“这单子是我签的。上个月有人问过我两回话。”
“你说了什么。”
“实话。”穆广林说，“没多一个字，也没少一个字。”
“那你怕什么。”
“我不怕。”他说，“我就是想让您知道，下回再有人问，我还是这么说。”
他把那张纸往前推了半寸，又收回去，塞进兜里。他没坐下，就那么站到散席。
跟着十九年的人，头一回站着说话。十九个位子里，头一个不留的，就是这么站起来的。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
