“柏向南。”
“在。”
“东西拿过来。”
柏向南从车上下来，手里一个牛皮纸信封，封口粘着，捏着有点厚。他把信封递过来，退到三步外。
范江海把信封搁在碑座上，往老头那边推了推。
“给你的。”
老头看着信封，没伸手。
“这是啥。”
“钱。”
“为啥。”
“不为啥。”
老头摇了摇头。
“不为啥我不能要。”他说，“你要是公家的，我不拿公家的。你要是私人的，我又不认得你。”
这话听着拗，其实一点不拗。他心里头门儿清：这不是钱的事，是这一笔钱得有个来路。来路不清的钱，他一个捡瓶子的不敢接。
“我让你拿着。”
“你要给，就先留个名。”老头说，“你给我个名，我记账。哪年哪月，谁给的，多少，我都写上。我不认字，我让孙子写。”
柏向南把本子和笔掏出来，双手递过去。范江海接了，笔帽拔开，捏着笔，在本子上停住。
他这辈子签过的东西，能装满一个柜子。
他一个字也没写。
本子空着，风把纸掀起来一角，柏向南伸手按住。
一个柜子都装不下的签名，这会儿一个也写不出来。为啥？因为这一回，写上就是把一个名字交出去，交给一个不该知道它的人。而这几个字，他这大半辈子最不肯落的，就是这一笔。
老头等了等。他没催，就蹲在那儿，把缸子搁在膝盖上。等了有一支烟的工夫。
“那就算了吧。”老头说。
他把信封捡起来，塞回柏向南手里，塞得挺轻。他拎起布口袋，站起来，拍了拍屁股上的土。
“下回你要是还来，”他说，“别带这个。你要带，就带盒烟。”
他顺着坡往下走。走了两步，又回过头。
“也别问碑上那个名字。”
这一句说得跟上一句一样轻。可这一句，比劝他把钱收回去还狠。老头心里头早明白了，明白到连问都不问一句。这不是不要钱，这是替他留着脸。
坡底下，乔场长带着人站在路边，手贴在裤缝上。
车窗降下来。
“那个老头。”范江海说，“别难为他。”
“明白。”乔场长说，“我回去就给他办个手续，让他正式看着这个碑，一个月开三百二。再给他照张相，挂在屋里。”
范江海没说话。
照张相，挂在屋里。他听明白了，这是要把人挂到墙上去，变成一个看得见的牌位。往后这块碑归谁看，谁就得先谢这一趟。
车往南开。拐过井台下头那道弯，老头在后头喊了一句，风把它吹散了。柏向南问要不要停。范江海说开。柏向南说没听清。范江海也没听清。
那一句没听清的话，后头他多少回想起来，都觉得比听清了还沉。
手机响了，是严铁鹰。
“井台上有个年轻人。”严铁鹰说，“他家里我已经让人去看了一趟。”
“谁让你去的。”
“您不用说。”严铁鹰说，“我懂。”
他把手机从耳朵上拿下来，看了一眼，又放回去。
“撤回来。”
“人已经去了。”
人已经去了。这四个字比什么都要命。他这一句“别难为他”都还没出口，那头的人已经把腿伸到他前头去了。
柏向南在副驾驶上把本子翻开，写了两行。
“写什么了。”
“写了个日子。”柏向南说，“还有井台。”
“人名呢。”
“没写。”柏向南说，“他没说大名。”
范江海看着窗外。后视镜里，那个老头在坡上走，布口袋在身后一晃一晃。碑立在他背后，背面朝西，那一圈名字朝着空地。
那个牛皮纸信封搁在柏向南的膝盖上，封口还粘着，一个字没有。
一个字没有的信封，比他那一个柜子的签名都干净。这一趟荒原，他一分钱没花出去，倒让人家替他垫了一句明白。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
