“我明白。”乔场长说，“我一定办仔细。”
范江海没再说话。他听懂了这个“明白”是什么意思。
这个明白，就是那老头往后别想在这儿站了。他张了张嘴，没说出来。有些话一出口，底下人办得比说的还狠。
范江海弯腰把缸子捡起来，用大衣袖子擦了擦，递过去。
老头接了，翻过来看缸底。缸底磕掉指甲盖大的一块瓷，露出黑铁。
“不碍事。”他说，“还能用。”
他把缸子搁在膝盖上，两只手捂着。范江海看见他的手指头，四个指头一齐朝外弯。
那四根指头往外弯，是掰不回来了。抬管子抬的，抬了一辈子，骨头自己拐了个弯。
“你叫什么。”
“老蔫。”老头说，“队上叫惯了的。大名没人叫。”
“户口本上呢。”
“户口本上有一个。”他说，“那是上户口用的。碑上还有一个。”
他用下巴指了指那块碑。
范江海绕到碑后头。背面朝西，刻着一片名字，四列，字不大，排得紧。最底下一行被风磨得浅了，摸上去只剩一道印。
“哪一个。”
老头走过来，伸出手指头，点着中间一个名字。指甲盖发白，压在那个字上。
“这个。”
“你叫什么。”
“就这个。”老头说，“刻上去了。”
“你没下去。”
“我没下去。”老头说，“那回下去十一个，我在上头扛管子。报数的时候把我报进去了，报进去就报进去了。”
报进去就报进去了。这一句轻得像说了句闲话。一个活人，把自己让给一个死人的位置，说得跟换件旧衣裳一样。
“你没去改。”
“改它干啥。”老头说，“我得跟人解释半天，解释完了人家还得查。查完了，我这名儿就没了。”
他把手从碑上收回来，在裤子上擦了两下。
“改了，就不是我了。”
这一句砸得他心里头闷了半天。名字刻在石头上，人才算有着落。改回来，倒成了个没处搁的人。
风从西边过来，刮得耳朵疼。老头把帽子往下拉了拉，蹲回碑座底下，把刚才那块砖重新码上，码了两回，平了。
“你垫它干什么。”
“底下空着一块。”他说，“夏天灌风，冬天灌雪。垫上就好了。”
垫上就好了。这一块砖底下垫着一个人，上头坐着一个人。这两个人凑在一块，谁也不知道谁。
“你家几口人。”
“就我一个。”老头说，“老伴早没了。儿子在县上跑运输，一年回来两回。孙子念书，我给他攒着。”
“攒多少。”
“一年能攒两千多。”他说，“捡瓶子，加上看林子那点钱。够他念完初中。”
够他念完初中。一个瓶子一毛钱，要攒到一个孩子念完初中。这句话他在心里头过了一遍，胸口像压了块石头。
“你吃药不吃。”
“不吃。”老头说，“扛扛就过去了。药贵。”
范江海从兜里摸出烟盒，抖出一支，递过去。老头看了看，接了，夹在耳朵上。
“你不抽。”
“留着。”他说，“晚上抽。”
“你晚上睡得着。”
“躺下就着。”老头说，“有时候我坐这儿看星星，看着看着就睡着了，冻醒了再回屋。”
范江海把烟盒塞回兜里。他这些年躺下要开灯，开一盏小的，开到天快亮。有时候刚睡着，电话就响了。他数过，一年里头，能睡整宿的日子不超过十天。
一个睡在荒原上、半夜冻醒了再回屋的人，躺下就着。一个睡在城里、屋里有人值夜的人，一年睡不上十个整宿。这一比，比什么都戳心。
他看着老头的两只手。那双手什么都没攥着，就搁在膝盖上，搁得很稳。
“你是哪儿来的。”老头问。
“南边。”
“南边好。”老头说，“南边不刮这个风。”
他想了想，又说：“你认得一个姓范的没有？”
范江海没说话。
“井上早先有个小子，姓范。”老头说，“瘦，话少，一天说不上三句。他给过我半个窝头。那年的窝头是糠的，咽不下去，他把自己那半个掰了给我。”
“后来呢。”
“后来他上去了。”老头说，“听说挺大。也听说早死了。”
“你听谁说的。”
“都这么说。”老头说，“这么大的官，报上也没见着名字。多半是没了。”
范江海把两只手从兜里拿出来，又塞回去。
“不认识。”他说。
“不认识就算了。”老头说，“我就是问问。”
“不认识”这三个字，是他自己嘴里出来的。人家当着面问起他，他当着面把这个自己推出去，推得干干净净。
他站起来，在碑座上坐了半个屁股，喝了一口水。缸子上那个“劳”字冲着范江海。
一个“劳”字，掉了大半的红，就剩这一个字还认得出。这字搁在这儿，比石碑上哪一行都配。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
