“你来看什么。”
“看个东西。”
“那就快看。”老头说，“开春要平沙包。”
“谁说的。”
“骑摩托那个，红衣裳的。”老头说，“他说底下要过管子，推土机开过来，一片推平。”
“哪一年。”
“明年开春。”老头说，“我跟他讲过，这儿埋着人。他说，埋人得有手续。”
“他有手续没有。”
“他没有。”老头说，“人也没有了。”
人也没有了。五个字，说得干干的。说白了，没人来认，就没人替他说一句话。没手续的死人，在这些人的账上跟一块土疙瘩一样。
范江海站在那儿。圈里没有土包，一块砖压在两块石头上，摆得平。
一九七三年九月，一张名单送到他桌上，十一个名字。他用钢笔划掉三个。划掉的第一个，是楚有田。
那一笔划下去的时候他没抬头。如今这底下连个土包都没有，只有一块砖。
“你知道他叫什么。”
“碑上刻着。”老头说，“西边那一列，底下数第三个。浅了，风磨的。我每回打这儿过，都往那儿看一眼。”
“看它干什么。”
“字没了，人就真没了。”老头说。
这句话落下来，风都停了一下。他心里头咯噔一下：一个捡瓶子的老头，比他懂这里头的道理。字还在，人还在；字磨平了，这世上就再没有这一号人了。
“碑座上有个东西。”范江海说。
老头抬起头。
“扁盒子，上头压着一块石头。”范江海说，“搁了些年了。”
“你看见了。”
“看见了。”
“那是我搁的。”老头说，“二〇〇二年拆铁板，我从底下扒出来的。压在土里，压得扁扁的。我拾起来，没敢开。”
“为什么。”
“谁知道是谁的。”老头说，“过后有一年我开了一次。里头一根烟，断了一小截，烟丝漏出来一点。我又合上了。”
“你没抽。”
“人家的东西。”老头说，“我抽它干什么。”
这一句说得平平的，可砸在他心口上。那盒烟是他搁的，这个人替他守了这么多年，连一根断烟都没动。
“你怎么不交给场上。”
“交给谁。”老头说，“交上去就是公家的。公家的东西，没人守。”
范江海站着没动。风把口袋口掀开，一个瓶子滚出来，滚了两圈，停在老头脚边。老头弯腰捡起来，搁回去，用手按了按。
“你搁在那儿干什么。”
“等人来拿。”老头说，“搁东西的人，总有一趟要回来的。”
“他要是不回来。”
“那就搁着。”老头说，“头一年我去了十二趟。后来不数了。”
头一年去了十二趟。后来不数了。这一句他听懂了：不是不去了，是数着数着心里疼。
“你在南边干什么的。”
“做买卖。”
“买卖人坐车。”老头说，“你要是在上头说得上话，跟他们讲一声，别推那一片。”
“说不上。”
老头点点头，把口袋口拢了拢。他从怀里摸出一个饼。玉米面的，冻得硬。他在膝盖上磕了两下，掰成两半，一半塞回怀里，一半递过来。
“吃。”
“为什么给我。”
“你站了一早上。”老头说，“我牙不行，掰不动。”
范江海接了，咬了一口。凉的，噎人。他嚼了很久。
1964年那半个窝头，这回是反过来的。
那回是他掰出去的。这回收进来的这半块，比当年那半个还沉。他嚼着嚼着，舌头底下不是玉米面的味儿。
“你儿子在哪儿。”
“县上跑运输。”老头说，“车是借的，跑一趟挣几十。”
“跑哪条线。”
“往东，拉煤。”老头说，“一年回来两回。”
范江海把那半块饼攥在手里，攥了一会儿，搁进大衣兜里。
兜里那半块饼，凉的，硬的。1964年他掰出去半个窝头，那会儿他穷得只剩那半个。如今他手里什么都有，收进来的，还是半块饼。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
