风从西边过来，一层一层地过，把沙吹到半空里。天全黑了，剩下西边一道白，白得发青。
他绕着井台走。从碑到井口，二十二步。从井口到泥浆池的边，六十四步。
1964年十二月，他扛着土袋子跑这段路，跑一步陷一步，跑完六十四步要倒下两回。那年他十九。一九六五年一月，他和康小满贴着地一前一后往井口爬，康小满的棉帽子掉在泥里，他捡起来塞回那人怀里。
现在他走一个来回，要歇一次。
一头是十九岁，一头是这把年纪，中间隔了四十多年。这两头的都是他自己，头一头那个他不认得如今这个他，后一头这个他也不愿回头看那头一个。
水泥板上那层沙还在，沙上那个小脚印还在。很小，是个孩子的，前边深后边浅，像是跑着踩下来的。
他把自己的靴子搁在脚印旁边。他的靴子比那个脚印长出一截。
那么小的一个脚印，跑到这上头来。这地方是他这辈子最见不得人的一处，如今有孩子在这儿跑。他站着看了一会儿，胸口像压了块石头，喘不上气。
井口封着。当年那块铁板没了，换成厚水泥板，四边抹得齐整。他蹲下去，用手在板子上摸了一遍。凉的。
他这一辈子的事，都从这个口子里出来。井喷那天他冲进去关防喷器，两条胳膊抱着铁管，耳朵里像有人拿鼓敲。上头发了个功，二十块钱，他寄了十八块五回家。
二十块钱，寄回去十八块五。剩下那一块五，他没提过。一个人记在心里的，总是寄出去的那一笔。
再往后，这个口子外边站过很多人。唐铁山站过，沈怀山站过，康小满站过，康小满后来替人认了三年。
石春生跪在城西门口的砖地上，跪了三个钟头，换了个看库房的位子。那个位子从前是北岭一个二十三岁的年轻人的。那人七月里从楼上下来，媳妇怀着八个月，孩子生下来，户口本上父亲那一栏还空着。
一个位子，底下垫着一条命，才有人跪得上去。这一笔，他从不往纸上写。
他站起来，膝盖响了一声。
碑上没有他。四列名字，从上到下，从深到浅。没有一个是他。这地方一个字也没给他留。
他心里头明白，这是应当的。这地方一个字也不该给他留。
他绕回西边，站在那道浅印跟前。
他从棉袄里兜摸出那个铅笔头，捏在手里。铅笔头太短，得用三个指头尖捏着。
他把笔尖搁在石头上，照那道印描。
石头不吃铅。笔尖滑开了，一道白痕，风一吹就没了。
他又描了一遍。还是白的。
石头记的是刻刀的账。铅笔的账，石头不认。
第三遍，他手上加了劲。铅笔尖在石头上磕了一下，断了。半截掉进沙里，找不着了。
他把剩下的半截攥在手里。站着没动。站了有一支烟的工夫。
那一支烟的工夫里，风一直刮。他一个字也没念出来。
然后他把手套脱了，两只手摊开，搁在碑座那道边棱上。
手上那二十七道裂早长平了，只剩一道白印，从虎口一直到手腕，是那年抱着铁管划的。
他看着自己的手。天黑透了，手上什么也看不清，可他一直看着。
他第一次哭了。
眼泪下来的声音他自己听见了。他没擦，也没低头。风大，把脸上的水横着吹过去，凉了，成了两道硬的印子。
荒原上没有人。他一个人哭了一场，谁也没看见。
也没人知道。他这一辈子让人流过的眼泪，撒出去就撒出去了，撒完连个响都听不见。轮到自己这一场，他连头都没低一下。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
