二〇〇八年八月，北岭荒原，苦役井旧址。
“这儿不让站人。”
声音是从摩托上下来的。范江海正看着碑座上那个烟盒。
骑摩托的是个年轻人，红工装，脸冻得发紫，车没熄火，一只脚支着地。
“谁的规矩。”
“上头的。”年轻人朝路口抬了抬下巴，“牌子后头写着呢，遗址保护区，不让停人，不让动土。”
“我站一会儿。”
“站一会儿也不让。”年轻人把车支起来，走过来，“您是哪儿的。”
“路过。”
“路过走到这儿来了。”年轻人笑了一下，“这儿离大路八里地。”
“你是看井的。”
“看点的。”年轻人说，“一个月两千一，管三个牌子，一台抽水机。”
“这碑谁立的。”
“公司立的，二〇〇二年。”年轻人说，“正面一个字没刻。刻谁的名，上面定了三年，没定下来。”
三年定不下来。他心里头透亮，这不叫定不下来，这叫谁也不敢定。
“西边那些名呢。”
“西边是刻死的，一九七几年那一批，往后没添过。”年轻人拽了拽手套，“您要是找名，自个儿看去。”
他从车后座的帆布里摸出一个本子，塑料皮，卷了边，页角上写着七八个名字。
“有规定，来的人登记。您写个名。”
范江海把本子接过来。最后一个名字写的是王有福，后头跟着两个字：清明。
他拿笔，写下自己的名字。
年轻人凑过来念：“范……江……海。”
“嗯。”
“这名字大。”年轻人说。
年轻人说这三个字大，说得随口，说完就把本子收回去了。他不知道，这三个字搁在这片荒原上，比石头上刻着的哪一行都沉。
“秋天有人来没有。”
“有个老头，下霜前来一趟，蹲半天，问他姓啥不说。”年轻人跨上车，“去年他搁下个东西，我问他啥东西，他说是破烂。”
摩托响着往南去了。
风把他大衣的下摆掀起来，他用手按住。
他绕到碑的西边。四列字。上头刻得深，手指头伸进去能卡住。往下越来越浅。倒数第二行只剩个影子。最底下一行叫风磨平了，剩一道横印。
他从上往下念。念到第三列，停住。
第三列倒数第三个名字，是楚有田。
一九七三年九月，一张精简名单交到他手上，上头十一个名字。他坐在办公室里，用钢笔从头到尾划掉三个。头一个划掉的就是楚有田。那年楚有田三十四，家里三个孩子，最小的还在怀里抱着。他划完那三个名字，自己的位子就换回来了。
一支笔，三个名字，换回来一个位子。这一笔账算得极快，快到他这辈子都没腾出工夫，把这三个人一个个想过。
楚有田一九七六年下放苦役井，一九七八年冬天死在井场。消息是电话里听来的，他正在省城开会。他说了一句知道了，把电话挂了。
那三个字说得也快。跟当年划名字一样快。
现在这个名字刻在石头最底下，浅得看不出笔画。
他伸手。手套摘了，扔在脚边。指尖在那个印子上摸了两下，指肚上一层灰。他把手在裤子上擦了擦。
手指头摸上去，只有石头，没有字。字让风磨没了。他心里头明白，磨掉的不止是字。
碑正面什么字也没有。石头磨得光，光得照得见人影子。他在正面站了一会儿。石头上有个黑影，只有个轮廓，肩是圆的，没有脸。
他把领子立起来，那个影子就没有脖子了。
没有脸，没有脖子，就剩一个肩。他心里头想，这么站着挺好。这一辈子，他最不愿意让人看清的，就是这一张脸。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
