后天下午两点半，车停在旧货街东头。
街上人多。摊子上摆着旧表、旧锅、旧书，一摞一摞摞到膝盖那么高。风把塑料布吹得哗哗响。第三个摊子前头搁着一张折叠桌，桌上摊着几十张旧画报。
三点整，一个人从西头过来。他推着一辆旧自行车，车后架上绑着一个编织袋。他没朝车这边看，也没看摊子，从袋里摸出一个牛皮纸袋，搁在折叠桌上，拿起一张画报看了一眼，放下，走了。
他没回头。走了三十几步，拐进胡同。
严铁鹰下了车，把纸袋拎回来。
“他数了没有。”
“数了。”严铁鹰说，“他数了十八页画报。”
“里头。”
严铁鹰把纸袋撕开。里头一个塑料袋，袋口用塑料绳缠着，缠了四道。照片按在里头，一叠，边上勒出一道印。
范江海把照片摊在膝盖上数。数完一遍，又数一遍。
“三十九。”
“三十九。”严铁鹰说。
四十一张，来了三十九张。剩下那两张在谁手里，不用问。
袋子里还有一张纸，折了两折，纸边上带着机器的热。
范江海把纸展开。上头一行字，是打出来的：
两张留着。
“谁留的。”
“他留的。”严铁鹰说，“他知道您会数。”
范江海把那张纸捏成一团，捏了一会儿，又慢慢展开，叠好，塞进上衣内兜。
这两张扣得他心里头门儿清。收钱的东西，从来一次给足。人家不是疏忽，是明着告诉他：后头还有。
车往东开。他把三十九张照片一张一张翻。翻到第二十几张的时候，手停了。
那一张是屋里。灯是黄的，桌上摊着一个铁盒，盖子开着，盒边有一道划痕。桌角搁着一支削得很短的铅笔。
画面边上进来一只袖子，蓝的，袖口磨白了。那只手伸在桌边上，离铁盒两寸。
“这张谁拍的。”
“不认得。”严铁鹰说。
“从哪儿来的。”
“从别处收的。”严铁鹰说，“跟那四十张不是一路。他手里什么都收。”
范江海把这张翻过来。背面是白的。
他拿着这张照片，半天没松手。说白了，他花的这笔钱，买回来的里头有他自己家。人家拿他家里的东西，卖给他自己的钱。这买卖听着荒唐，可一笔一笔都对得上。
到家八点四十。楼道那两盏灯还坏着，他摸着墙上到三楼。
王秀芹在灯下坐着。桌上摊着铁盒和那本账，铅笔横在账本上。
“你今天回来得早。”
“绕了一趟。”
她把账本推过来一页。
“这个月的数我给你念一遍。”
“念。”
“进的两笔，出的一笔，都对得上。”她说，“就是铁盒里多了一张。”
她把那张照片抽出来，搁在灯底下。
纸上还是那间屋子。黄的灯，桌上摊着铁盒，盖子开着。
“这是咱们家。”
“是。”
“日子是十五号。”她说，“那天我在家。门没开过，窗户关着，一下午就我一个人坐着。”
范江海看着画边上那只蓝袖子。
“你那天干什么了。”
“擦盒子。”她说，“盒子上了锁，我拿布擦了一遍，钥匙在兜里。”
她把照片翻过去，背面朝上，用手指头压住。
“照相馆洗一张两块，我不去了。”她说，“现在有人给我送来。”
“这张你别留。”
“我说了，这个盒子是我的。”
她把照片搁进去，压在那张黑白的上头。盖子合上，锁扣响了一声。
“你给了多少。”
“按张。”
“一张多少。”
“你别问。”
“我不问。”她说，“我就是算算，咱家还剩几张能让人拿住。”
这一句话问得他胸口发闷。她不算他花出去多少。她算的是这个家还剩几张脸在外头。这两样账，她分得比他清。
范江海在桌边坐下，大衣没脱。
“他要是再来呢。”
“不会。”
“你怎么知道。”
“我说不会。”
她低头把那支短铅笔拿起来，在账本上描了一个圈。描得很重，描了两遍。
“上回你跟孩子说过保证。”她说，“你在电话里说的。”
“我说了。”
“我听见了。”她说，“你拿电话的时候，我在厨房门口站着。”
水龙头在滴水，滴一声，隔一会儿又一声。
那句保证，她说一句，就等于替他把话钉在墙上了。他坐在那儿，大衣没脱，屋里一点不冷，可他背上是凉的。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
