晚上到家，八点四十。王秀芹在灯下，桌上摊着一个铁盒，盖子开着，本子搁在铁盒旁边。
屋里只开着一盏台灯，灯罩压得很低。
灯罩压得很低。这屋里今晚的灯，是留着照底下的东西的。
“他给我打电话了。”她说。
“什么时候。”
“下午。”她说，“哭了。”
“哭什么。”
“说你不让他回来。”她说，“说你要他把表还了。”
哭的是不让他回来，也哭那块表。这两样，一样也不肯让。
范江海在桌边坐下。
她把铁盒底下翻了一会儿，摸出一张照片，黑白的，纸边黄了，卷着。
照片上一个孩子站在墙根底下，穿着棉袄，两只手背在身后，脚上一双棉鞋，鞋头补过一块。
鞋头补过一块。这一张照片，压了二十几年。
“你看他的手。”她说。
范江海看了。
“那年他十岁。”她说，“八五年腊月，你从省里回来那天照的。”
“他手怎么了。”
“他不敢伸。”她说，“那天早上他收了同学一个铅笔盒，我给他退回去了。他在门口站了一下午，手一直背着。”
收了同学的铅笔盒，退回去，在门口站一下午。这一下午，他十岁的手一直没敢伸出来。
她把照片搁在灯底下。
“现在他敢了。”
现在他敢了。这一句说着女儿家的话，底下是一把刀。
范江海把那张黑白照片翻过来。后头有一行铅笔字，是她的笔迹：一九八五年腊月，家里。
字写得很小，压在照片角上。
字写得那么小，是怕占地方，也是怕被人看见。
铁盒盖上有一道划痕，是儿子小时候拿改锥划的，划到铁皮里去了。
那道划痕让手摸得发亮，边上还是毛的。
划到铁皮里去了，摸得发亮。这个铁盒子让人摸的手，摸了几十年。
“新的那张呢。”她问。
“在我办公室。”
“我看看。”
“不用看。”
“我不看人。”她说，“我看他的手。”
我不看人，我看他的手。这一句问得正，问的是那双手伸没伸。
他没答。他把照片翻回去，正面朝上。
正面朝上。翻过来，是不想让她看见背面那行小字。
“他生下来那天夜里，你抱着他说过一句话。”她说，“你还记不记得。”
“记得。”
“你说，以后你要什么我给什么。”
她把照片按在铁盒盖上，手压着，压了很久。
“你说到做到了。”她说。
你说到做到了。五个字，把这几十年一句话勾了回来。
“那年他考上大学，你摆了三桌。”她又说，“他坐在你旁边，两只手搁在膝盖上，一晚上没动。”
“我记得。”
“后来他走，在机场他抱了你一下。”她说，“那是最后一下。”
那是最后一下。这一句一出，后头就再没话了。
范江海站起来，走到窗边，把窗帘拉上。
“明天我让人过去一趟。”
“过去干什么。”
“看着他。”
“看不住。”她说，“你看的是照片。”
你看的是照片。这一句最狠，也最真。
“你说这些干什么。”
“算账。”她说，“我这辈子就会这个。”
我这辈子就会这个。她这一辈子，都在给人记账。
她在灯底下坐着，两只手搁在铁盒上。屋里很静，厨房的水龙头在滴水，滴一声，隔一会儿又一声。
滴一声，隔一会儿又一声。这一屋子的声音，就剩这一点了。
他没回头。他从兜里摸出烟，点上，抽了一口。
这一回点上了。这半年他手里的烟一支一支横着，今天点着了。
烟灰掉在桌上，他没弹。
烟灰掉在桌上，他没弹。这一晚上，他连抬手弹一下烟灰的力气都不想使。
身后有铁盒盖合上的声音。锁扣响了一下，钥匙进了兜。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
