上午十点，他打电话。
头一个号在西边一个省。那头响到第七声才接。
“老同志，我范江海。”
“听出来了。”
“跟您打听一件事。”
“江海。”那边说，“我这耳朵，半年听不清了。”
电话放了。
听出来了，就是听不清。这一句推得干净，连个缝都不留。
第二个号，接的人说在外地。说到一半，那头有个女人问了一句谁的。电话断了。
第二个是让一句问话断的。这一断，比当面回绝还明白。
第三个号他拨了两回。第二回那头接了，是管那一摊的一位。
“你说。”
“这个事，现在没人敢接。”那人说，“也没人敢压。”
“我只要一句话。”
“我给不了。”那人说，“老范，你别找我。这一回，你找谁都一样。”
没人敢接，也没人敢压。这一句话，把上头的路封死了。
范江海坐着没动。窗外有辆车倒进院子，倒车的声叫了三回。
三回。他坐着听完，一句话没说。
他把柏向南叫进来。
“九八年省院传出来那句话，你还记得。”
“记得。”柏向南说，“江守正留任，是有人要他留。”
“那个人，你查出来没有。”
柏向南把本子翻开，又合上。
翻开又合上。这一合，说明那上头有字，也有不能说的话。
“查了三年，没查出来。”他说，“后来就没查。”
“现在呢。”
“现在不用查了。”柏向南说，“他自己来了。”
现在不用查了，他自己来了。十年没查出来的人，自己走到了灯底下。
范江海把桌上那本电话本翻开，翻到一页，看了半分钟。
那一页上只有三个字。他没拨，把本子合上了。
三个字看了半分钟，还是没拨。这一巴掌，他到底没先伸出去。
第三天上午，柏向南回来了。进门他先把那只信封放在桌子正中间。
还是没封口，口朝上。背面多了一行铅笔字。
纸上写的是：东片的地，我看完了。
东片的地，我看完了。这七个字，比一封信还沉。
“你见着他了。”
“见着了。”柏向南说，“他住城西一个招待所，六楼。电梯停了两礼拜，他自己一层一层上。”
七十了，电梯停了，一层一层上到六楼。
“他说什么。”
“他说，你跟他说，我这回不是来还东西的。”
不是来还东西的。不是还，那就是来取的。
“还有。”
“他说，十年前他跟您讲过，这个案子让别人办。”柏向南说，“他说这十年，他没让别人办。”
这十年，他没让别人办。这一句说的是：这十年，是我自己一天一天攒的。
范江海把信封捏在手里，没折。
“他还问了什么。”
柏向南把手放在膝盖上。
“他问，纱厂街三十七号门口那块门牌，现在在哪儿。”
“你怎么答。”
“我说不知道。”
“他说什么。”
“他说，你上回也这么说。”
上回也这么说。这三个字一出来，屋里的空气就沉了。
屋里静下来。柏向南没再说话，也没走。
静着没走。那三个字，这会儿就搁在他脑子里。
范江海把抽屉拉开。里头那几样东西一样没少：一卷麻绳、一张折成四折的汇款单、一支红杆铅笔，削得只剩一截。
最里头躺着一块门牌，蓝底白字，边上磕掉一块瓷。
他没拿出来。他把抽屉推上，推到底，锁舌咔了一声。
咔了一声。门牌在抽屉最里头，压了十年。
到家九点四十。楼道那两盏灯还坏着，他摸着墙上到三楼。
王秀芹在灯下坐着，桌上摊着本子，铅笔搁在本子中间，笔头朝外。
“前天我找存折。”她说，“把抽屉翻了一遍。”
范江海把大衣挂到门后。
“看见那块牌子了。”
“看见了。”她说，“我拿出来擦了一回，用围裙角擦的。擦完搁回去了，字朝上。”
“原来是朝下。”
“原来也是朝上。”王秀芹说，“是你不看。”
是你不看。五个字，把他这十年一句话说透了。
她把本子往前翻，翻了两页，停住。
“牌子背面有一道印子，铅笔画的，画了三道。”
“我画的。”
“画它干什么。”
“记数。”
记数。三道杠画在牌子背面，记的是什么数，只有他自己心里头清楚。
王秀芹把铅笔拿起来，又搁回去，笔头朝外。
“江海，你把它压在抽屉最里头。”她说，“你不是怕别人看见。”
范江海没答。
“江守正七十了。”她说，“你六十四。他一层一层上楼，你压了他十年。”
“压不住了。”他说。
“我没说压不住。”她说，“我说的是，我算了四十一年的账，这三个晚上算总数，算到第四遍，笔一搁就睡了。”
算到第四遍，笔一搁就睡了。她这是头一回算着算着睡过去。
她把本子合上。
“数都在我本子上。”她说，“他本子上那些数，不在我这儿。”
不在我这儿。这一句听着轻，底下是：你那本上的数，我这儿没有。
“上礼拜有人来问过我。”她说，“站在楼下，问我是不是姓王的。我说是。他说了句对不起，就走了。”
一句对不起，说完就走。这就算问过了。
范江海把大衣从门后拿下来，又挂回去。
拿下来又挂回去。他今天连一件大衣都放不踏实。
电话是十一点响的。是严铁鹰。那头有风。
“你在哪儿。”
“汉江。”严铁鹰说，“我下午到的。”
“谁让你去的。”
“没人让我去。”
没人让我去。这一句话，把他自己摘出来了，也把胆子露出来了。
范江海手里那块门牌已经拿出来了，字朝上，摆在台灯底下。
“看见什么了。”
“他屋里三个人。”严铁鹰说，“都不是省院的，穿旧夹克，谁都像退休的。”
“哪儿的。”
“有一个我认得。”严铁鹰说，“八六年到八八年，他也在汉江。”
八六年到八八年，也在汉江。这一句，把旧账的根又往下拔了一截。
范江海没往下问。听筒那头风还在响。
“他那支手电还搁在桌上。”严铁鹰说，“屋里的灯，我看了，亮到十点。”
灯亮到十点。一个七十岁的人，一只眼看不清，还亮到十点。
“抄的东西呢。”
“今天下午锁进一个铁皮柜。”严铁鹰说，“柜子是新买的。”
柜子是新买的。新柜子装旧账，是打算装得久一点。
范江海把台灯关了。黑里他坐着。手底下那块牌子搁在桌上，一个一个字都是凸的。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
