出了院子车灯开着。严铁鹰从车窗里递出来一个牛皮纸袋，口朝上。
“这是什么。”
“她临走交待的。”严铁鹰说，“二十七个人。”
他打开。里头是一沓收条，纸不一样，有从本子上撕的，边上毛。每一张上头按着一个红指印，名字是别人代写的，笔迹一个样。
名字是别人代写的，手印是自己的。认不出字的人，认得出自己的手印。
他一张一张数。二十七张。
最底下那张的下头有一行铅笔字：二十七个人，一个都没少。三月工钱已付。
工钱已付。四个字，把二十七家的嘴先堵上了。
“谁付的。”
“她的钱。”严铁鹰说，“走的头一天，她自己去取了一笔，搁在会计那儿，一个人一个人发的。发的不是现钱，是让每个人写一张条，按个手印。”
走的前一天，还在给人发工钱。她自己心里头，早就不打算回来了。
“她怎么说。”
“她说这个别扔。”严铁鹰说，“她说这不是账，是人的手印。”
不是账，是人的手印。这话说得明白：账能赖，手印赖不掉。
范江海把纸袋合上。他没把袋子递回去，搁在自己这一边。这东西往后有用。
往后有用。他这辈子看东西，头一条就是问一句：往后有没有用。
车往东开。过那条旧街的时候他让司机慢一点。那栋旧楼的门上贴着一张纸，边上毛，下过雨，泡黄了一半。上头还是铅笔写的：工钱已付，人别等了。
纸泡黄了一半，字还在。字是铅笔写的，歪，一笔一划都咬得住。
贴纸的那个小子站在门底下，两只手插在袖子里。
“走。”他说。
车窗摇上去。
第二天上午，柏向南把单子送上来。三张，一张一张摆开，摆得很齐。最上头那张有一栏：与本人关系。
“这一栏填什么。”柏向南问。
范江海拿起笔，写了两个字：家属。
家属。他这一笔落得稳，落笔的时候手没停。
“下头这栏。”
“我自己写。”
他在“病情”后头写了四个字：睡眠不好。
柏向南的笔悬在纸上，停了一下，才落下去。
停了一下才落笔。这一停，比说什么都清楚。
“几时接回来。”
“再说。”
“她要是问。”
“不答。”
“那……自愿这两个字，写不写。”
“写。”
写。写了这两个字，纸上就全是她自己愿意的。
柏向南把单子收起来，退到门口，又站住。他手里的本子翻开了一页，写了日期，底下空着。他抬头看了一眼，把本子合上了。
底下空着。这一页怎么写，他拿不准，也就不写。
“这一张先搁这儿。”他把最上头那张放回桌上，转身出去。
范江海把那张拿过来，翻过去，背面朝上。姓名那一栏是柏向南的字，三个字写得很正。
三个字写得很正。他这一辈子见过的字多了，这一笔写得最规矩。
十一点，旧楼那个女会计来了。她站在门口，没进来，手里捏着那支缠胶布的铅笔。
“梅姐的电话打不通。”
“她出门了。”
“哪天回来。”
“说不准。”
“公司还开不开。”
“不开了。”
不开了。三个字一落地，二十几个人往后的日子也就落地了。
她把铅笔攥了一下，攥得指头白。
攥得指头白。这支笔她捏了这些年，今天捏得最紧。
“那二十七个人，下个月找谁。”
“散了吧。”
她站了一会儿，说了一句知道了，转身走。走到楼梯口她回头看了一眼，看的是墙上那块摘了牌子留下的印子。
那块印子还在墙上。牌子摘了，印子摘不掉。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
