二〇〇七年十一月，京城。
“江涛的名字，让人念出来了。”
名字让人念出来了。这几个字一出来，屋里的空气就沉了。
柏向南站在门里头，本子夹在胳膊底下，没往里走。
没往里走。人不进屋，话就摆在了门框上。
“谁念的。”
“那边来的一个通知。”他说，“问一个人的情况，问了三句。”
“哪三句。”
“哪年出去的，钱是哪儿来的，谁签的字。”
三句。头两句问的是过程，最后一句是要命的那一句。
范江海把钢笔搁下。笔帽没拧。
笔帽没拧。心里头一乱，手上就顾不上了。
“答了没有。”
“前两句答了。”柏向南说，“第三句我说请示。”
“请示这两个字，以后少用。”
“那用什么。”
“用不知道。”
“说几回。”
“说到他们不问了为止。”
说到不问了为止。说白了：能拖几天是几天。
柏向南在本子上写了一行。写的时候笔尖压得很重，纸面上留了一道沟。
一道沟。字压得重，是心里头也压着东西。
“还有一件。”他说，“上礼拜，嫂子来找过我。”
“她找你干什么。”
“她问我，能不能把一个名字从材料里抹掉。”
“你怎么说的。”
“我说我抹不掉。”柏向南说，“她说她也知道抹不掉，她就是问一声。”
知道抹不掉，还要问一声。问的不是结果，是心里头那口气。
范江海把钢笔帽拧上。拧了两下才对上。
拧两下才对上。手抖得连个笔帽都咬不住了。
严铁鹰是下午来的，身上带着外头的冷气，帽子没摘就进了屋。
帽子没摘就进屋。跟了这些年，这是头一回。
“那条线，查到头了。”
“哪条。”
“北边那条。”他说，“把人带去问，问出三句。三句里头有一句，是江涛。”
范江海没说话。
“这线还在往前长。”严铁鹰说，“今天长一寸，明天长两寸。要么现在断，要么等它长到您这儿。”
“断在哪儿。”
“断在那个说话的人身上。”
断在说话的人身上。这话一出，屋里两个人都明白要断的是什么。
范江海看着桌上那份通知。通知只有半页纸，底下盖着一个章，章的边上有半个字压糊了。
半个字压糊了。就这么半页纸，上头的分量他一清二楚。
“他家里有什么人。”
“一个老娘。”严铁鹰说，“七十多，瘫在床上。”
七十多，瘫在床上。这一句一出来，屋里静得跟没人一样。
“他呢。”
“他知道的比说出来的多。”严铁鹰说，“他要是全说了，江涛就得进去。他要是全不说，他自己就得进去。”
全说了江涛进去，全不说他自己进去。两条道，一条也不给人留。
“那就让他自己进去。”
这一句说得轻，屋里的人心里头都沉到底了。
严铁鹰站着没动，等他下一句。
“一条线，只许有一个人。”范江海说，“上头是他，下头也是他。够了。”
上头是他，下头也是他。拿一个人，把整条线扎死。
严铁鹰把帽子往下按了按，出去了。
帽子往下按了按。这一按，是应下了。
第二天早上八点，办公楼门口跪着一个人。
是个老太太，穿一件旧棉袄，袖口磨得发亮。她跪在台阶底下第二级，两只手撑在水泥地上，头低着。门口站岗的年轻人过去说了两回，她不动。
袖口磨得发亮。这一件棉袄，穿了多少个冬天。
范江海的车从东边进来，停在楼后头。他上二楼，走到窗户边上，往下看了一眼。
从楼后头进来，绕到后头停车。这个院子里的人，如今都绕着走。
老太太跪在那儿，一上午没挪地方。
一上午没挪。七十多的人，一上午就跪在水泥地上。
中午十一点四十，来了两个人，一左一右把她架起来，架到马路对面去。她的一条腿是硬的，拖在地上，鞋跟在地上蹭出一道白印。
鞋跟蹭出一道白印。这一道白印子，比什么话都实。
范江海把窗帘拉上一半，又拉开。
拉上一半，又拉开。这两个动作，他自己大概也不知道为什么要做。
晚上回家，王秀芹在灯下坐着，桌上摊着那个本子，铅笔搁在本子中间。
“今天有人来家里了。”她说。
“谁。”
“一个女的，三十来岁，站在楼道里没进来。”她说，“她说她婆婆今天在你们楼底下跪了一上午。”
没进来。站在楼道里说话，是不敢进这个门。
范江海把大衣脱下来，挂在门后头。
“她说什么了。”
“她说她婆婆不是来闹的。”王秀芹说，“她说她婆婆就是想问一句，她男人什么时候能回家。”
问一句她男人什么时候回来。这句话，范江海听过不止一回了。
“你答了没有。”
“我没答。”她说，“我给她倒了杯水，她没喝，走了。”
倒了水没喝。这个家里给出去的水，如今没人敢接。
她把铅笔拿起来，笔头在纸上戳了一下，没写字。
戳了一下，没写。这一下戳的是个空。
“上礼拜我求过你一次。”
“是。”
“你没答应。”
“没答应。”
“现在你自己要送他了。”
这一句把话对上了：求你不送，你偏不送；如今不用求了，你要送了。
范江海坐下来，把椅子往前挪了半寸。
“上礼拜是他自己要跑。”他说，“这礼拜是我让他走。差在这儿。”
“差在这儿？”她看着他，“我看着不差。”
我看着不差。她心里头门儿清：两条道走出去，是一个结果。
她低下头，在本子上写。写完，她念了一遍。
“十一月十五。江涛走。机票两张。”
“两张。”
“他不是一个人走。”她说，“他带着人。带几个，你比我清楚。”
两张票，走的不是一个人。这一句问到了底。
范江海没答。
“这两个字我写不写。”她指着那一行。
“哪两个字。”
“江涛。”她说，“写了就是一处签名，签在这儿的是我。”
签在这儿的是我。这一笔下去，就是她替这个家再担一回。
“写。”
一个字。这个字落下去，比什么都重。
她把本子合上，一只手掌压在上头。
“你给他钱，他念你的好。”她说，“你给他一句准话，他就敢回来。”
“我给他准话。”
“他这一走，就不回来了。”
“他会回来。”
“回来的不是他。”
回来的不是他。五个字搁在屋里，谁也没接。走出去的那个人，回来恐怕只剩一张纸。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
