第五天下午，江梅来了。
她进门先站了一会儿，后来坐到那把椅子上。上回家宴，那把椅子空了一晚上。
那把椅子空了一晚上。如今人坐上去了，屋里反倒更空。
“你坐那儿。”
“我坐。”江梅说，“嫂子那天没来，我替她坐一回。”
范江海没说话。
“哥，那三处里头，有一处写的是我的名。”
“哪一处。”
“南边那层楼。”江梅说，“九年前的事。那年我手上过不去，嫂子说用她的名。她说她不上班，名搁在她身上干净。”
名搁在她身上干净。当年一句顺口话，如今成了刀。
“谁提的。”
“嫂子提的。”江梅说，“我那年还跟人吹过，说我嫂子替我担事。”
还跟人吹过。那年是拿出来说嘴的事，如今成了一笔一笔的账。
范江海把茶杯端起来，没喝。
端起来没喝。这一口要喝下去，话就软了。
“哥，我去把那处认下来。”
“你不去。”
“为什么。”
“你一去，这三个名就往外走。”范江海说，“现在这三个名是往里压着的。你一认，他们就顺着名往上找。”
顺着名往上找，一程一程，末了落到一个屋里。
“往上找谁。”
“找我。”
江梅看了他一会儿。
“哥，你这七天没洗脸吧。”
“洗了。”
“你脸上比没洗还难看。”她说，“嫂子那天早上，是不是还给你挤了牙膏。”
挤牙膏。问得平常，问的却是这屋里少了一个人。
他没答。
“你那点事，家里就她知道。”江梅说，“你这辈子，早上离了那一点牙膏，你就找不着北。”
找不着北。亲妹妹说他，比谁都狠，也比谁都实。
她说完站起来，把椅子往里推了一下，推回原来的位置。
坐过的椅子推回去，人就当没坐过。
走到门口她回了一下身。
“哥，我不去。”她说，“我不是不敢。我是看明白了，你去也没用。”
你去也没用。最疼的人，说最实在的话。
门带上了，很轻。
第六天夜里两点，电话响了。
是儿子。那边是白天，声音底下有人笑。
“爸，过年我不回来了，这边有个实习。”
“说事。”
“我妈呢。她手机三天没开。”
三天没开。这一句问出来，听的人心里头跟针扎了一下。
“睡了。”
那两个字的谎，是当爹的能说出口的最省事的一句。
那边静了一下。
“爸，我卡上这个月的数没到。”
“明天有人办。”
“爸，你声音不对。”
“没事。”
“那我挂了，这边同学还等着。”
同学还等着。那边热热闹闹，这边一个人对着话筒。
电话挂了。他把话筒搁回去，手在话筒上按了一会儿。
按了一会儿。按着电话的人，还想再听点什么。
四点钟又来一个电话。是江涛。
“哥。”
“说。”
“哥，嫂子的事，我听说了。”
“你听谁说的。”
“哥，你别问我这个。”江涛说，“哥，我那笔——”
“你脸还疼不疼。”
这一句比问账还狠。兄弟两个，话头如今都从脸上找。
那边停得很久。
“疼。”
“疼就记着。”范江海说，“这阵子你别露面。你一露面我就得管你。我这两天管不动了。”
管不动了。这四个字，这辈子头一回从他嘴里出来。
“哥——”
他把电话挂了。
第七天上午，严铁鹰来了。他不坐，站在桌子前头。
“范书记，城西那边问了三回，问那三处是谁经手的。”
“你怎么答的。”
“我没答。”严铁鹰说，“我记着。”
“记着。”
“范书记，还有一件。”
“说。”
“昨天下午，他们门口有个人站了二十分钟，往楼上看。”严铁鹰说，“他没上来。”
站二十分钟，往楼上看。这是告诉这楼里的人：我在看着你。
“谁的车。”
“巡视组那边的。”严铁鹰说，“车没熄火，站完就走了。”
车没熄火。这车下回来，兴许就不走了。
范江海把钢笔拧上，笔尖朝外搁着。
“记在本子上。”
“记了。”严铁鹰说，“范书记，这个数后头跟谁的名，我等您的话。”
“先搁着。”
“范书记，我多一句。”
“说。”
“您这七天，瘦了。”严铁鹰说，“瘦得外头人一眼能看出来。”
一眼能看出来。这是提醒：你这副样子，已经瞒不住人了。
“你晚上跟着江涛。”
“跟到哪天。”
“跟到我说不跟。”
第七夜他还是没躺。
十二点，一点，两点。他把台灯拧亮，把台历翻过来。这一天他没划。前六天他也没划。
他从抽屉里摸出钢笔，在纸边上写了一行：四十年。
四十年。三个字写下去轻飘飘的，压的是一辈子。
一九六七年冬天到二〇〇七年三月，四十年。
那一年他二十四，她也二十四。结婚那天她穿的是借来的一件蓝布褂子，袖口短了一截。本子上头一笔五块钱，是他写的。唐铁山给的，他记下了。
袖口短了一截。借来的褂子，短的那一截，没人替她垫上。
他坐在那儿，一年一年往前想。想到一半，他停住了。
停住了。再往前推，就是没遇见她那几年。
他心里出了一句话。这句话没头没尾，来得很平。
如果当年不娶她。
他坐着，看这五个字。屋里静，冰箱响了一阵，停了。
他不难受。他只是把这事往下推：要是四十年前那个冬天他没娶她，那三张纸上就没有那个名。那时候她在家种地，后来进厂点了两年数。她认得的人不多，认得的事更少。
往下推。推到这儿，他心里头明白：那些纸上没有她，她这辈子就干净得像一张白纸。
推完了，他把钢笔搁下，笔尖朝外。
他没划那一格。他把台历翻回去，压在茶缸底下。
天快亮的时候，他去了洗漱间。架上那支牙刷还在，毛上沾着一点白的，干了，缩了，裂着细纹。那是她走的那天早上挤上的。
缩了，裂着细纹。就这么一点牙膏，七天没动。
他拿起来，在水底下冲了一下。
水一下去，那点白就化开了，水还是清的。他把牙刷搁回去，搁得跟她搁的一样正。
搁得跟她搁的一样正。这个家里，就剩下摆东西这点规矩了。
镜子里头，他脸上有水。
那五个字又回来了。比上一回轻，也比上一回清楚。
他这辈子说出去的话，后头都跟着一句怎么办。
这一句后头没有。他第一次想，如果当年不娶她。
没头没尾的一句话，比什么账都难还。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
