二〇〇七年三月，京城。
那一眼只有两秒。
两秒。这两天里，他一直在这两秒里头转。
她上车前回了一下头。没哭，没喊。她看他。
没哭，没喊。这一眼里没一个字，可什么都说了。
那天夜里他没睡。第二天夜里也没睡。
两夜。屋里那张床空着半边，他坐着，一宿一宿地挨。
第三天早上，柏向南把一张纸摊在桌上。
“三个名，全是她的字。”
三个名，全是她的字。听见这句，范江海心里头跟针扎了一下。
范江海低下头去看。纸上三行，每行后头一个签名。字很小，笔画不连。最后那个名的最后一笔，往上挑了一下。
最后一笔往上挑了一下。他的字是往下压，她的字是往上挑——这两个人，连落笔的路数都不一样。
“哪三处。”
“南边一层楼，西边一个院子，还有一处挂在一家公司名下。”柏向南说，“三处的纸上都是她签的。”
“一天签的。”
“不是。”柏向南说，“头一个名是九年前的。最后一个，前年秋天。”
九年前，前年秋天。这些年她一笔一笔签下去，签的全是替他挡风的纸。
范江海把纸推回去，推得很平。
推得很平。心里头乱成那样，手上还平——几十年练出来的。
“说人。”
“人昨天上午进去的。城西那个院子。”柏向南说，“帮着问话的是南边调来的一个组，七个人。”
“哪七个人。”
“没名。”柏向南说，“范书记，名单上只有姓。”
只有姓。连个全名都不给留——这七个人，本来就不打算露面。
“问了几回。”
“头一天问了八个钟头。”柏向南说，“她喝了三回水。”
八个钟头，三回水。六十三岁的人，坐八个钟头，全靠这三回水撑着。
“她说什么。”
柏向南把本子翻开，捏着纸边。
捏着纸边。他要念的是别人的话，这纸边捏得发白。
“四个字。”
“念。”
“‘字是我签的。’”
屋里没别的声音。走廊里那个通风口还在响，响一阵，停一阵。
四个字。她这辈子没跟人红过脸，到了那个屋里，就这四字，一个字一个字顶回去。
范江海把钢笔拿起来，又搁下。
笔拿起来又搁下。心里头那点东西，顶在嗓子眼上。
“别的呢。”
“别的没说。”柏向南说，“问的人在笔录底下添了一行，说这名是替人签的。她没接。”
添了一行，她没接。不接就是不应——应一句，这案子就翻过来了。
“替谁签的，他们问了几回。”
“十一回。”
“她答了几回。”
“一回。”柏向南说，“她说别的不知道。”
十一回转问，就这么一句。这中间那十声不吭，比喊出来还硬。
范江海站起来，走到窗边上。院里那棵树还是光的，枝子细，风一过就抖。
枝子细，风一过就抖。往年这时候该抽芽了，今年连个绿点儿都没有。
“楼下那个门岗。”
柏向南顿了一下。
这一顿，范江海就知道不好了。
“昨天调走了。”
“谁调的。”
“办公室调的。”柏向南说，“他那张椅子上个月才换的人。老霍，看了十六年门。”
十六年门。前天还在门厅里立着的那句话，如今连人带椅子都换了。
“他跟外头的人说过话。”
“说过一句。”柏向南说，“上礼拜有辆车停在门口，车里的人问了一句，昨天那一笔够不够数。老霍说他不知道。”
“他不知道。”
“他真不知道。”柏向南说，“范书记，就这句真话要了他的位子。”
就这句真话要了他的位子。这世道，最吃亏的就是句真话。
“他上哪儿了。”
“南郊看库房。”柏向南说，“走的时候他跟人说，谢谢范书记。”
谢谢范书记。这四个字，比骂一句还扎人。
范江海看着院里那棵树。
“库房冷。”
“冷。”柏向南说，“范书记，要不要——”
“不用。”范江海说，“他知道的越少越好。他自己也知道这个。”
知道的越少越好。这话说得硬，其实是替他留一条命。
那七天他是这么过的。
头两天他照旧七点起床，照旧看文件，照旧坐上头一个会。开到一半，有人叫他两回，他没听见。
叫他两回没听见。人坐在那儿，魂儿不在了。
第三夜他在客厅站着，站到四点。
站到四点。黑灯里站着，也不知道等的是什么。
第四夜他躺下了。躺到两点四十，起来。
躺到两点四十还是起来了。一个人熬到这份上，连躺都躺不住。
他把医生叫来。医生留下七片药，说一片管一夜。
一片管一夜，医生的意思是让他睡着。可屋里的事，睡熟了也躲不过。
第五天早上他数了数药盒。盒里剩四片。他记得自己吃了三回。
剩四片，吃了三回。这几片药，他数了三遍。
烟灰缸里还搁着半支烟。他另点了一根，抽了两口，搁下，搁到熄。
抽两口就搁下，搁到熄。烟在手里也留不住。
家里那间屋他回去了三趟。
三趟都是空着手，什么也没拿走。
门厅桌子上搁着一串钥匙，四把，底下压着一块布。摆得很正。
四把钥匙，摆得很正，底下压着一块布。跟那天她摆的一模一样。
厨房案板上扣着一只碗。掀开是半碟咸菜，切得齐齐的，刀口也齐。他掀开看过两回，第三回没掀。
看过两回，第三回没掀。第三回他不敢掀——一掀就是冷锅冷灶。
桌上摊着第三本账，翻在最后一页。上头那行是她写的：第三回还没来。旁边多了一竖，铅笔添的。
他没动第三本。他把最旧的那本抽出来，翻到第一页。
上头一行铅笔字：收，唐铁山，五块。日期是一九六七年冬天。
一行铅笔字。那会儿她的字迹细，一笔一画都往正里走。
那年冬天他没吃肉。这五块钱是随礼还是借的，他记不清了。他只记得那天她数了三遍。
数了三遍。那时候数三遍是过日子；如今账翻到末页，也是过日子——一辈子两头，都记在这个小本子上。
他把本子合上，搁回原处，摆得跟她摆的一样正。
摆得跟她摆的一样正。这一点上，他学了她四十年。
枕头边上那个坑还在。七天没人动过。
那个坑还在。七天没人动过，他也七天没往那半边躺过。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
