屋里静了一会儿。走廊里那个通风口还在响，响一阵，停一阵。
严铁鹰还贴在墙边。他不走，也不看范江涛。
“办了他。”
“不急。”范江海说。
“范书记，东西得收回来。”
“收回来了。”
“人。”
范江海把火柴盒盖上，搁在台历旁边。
“江涛。”
“哥。”
“你脸疼不疼。”
范江涛愣了一下。
这一问比打还狠——抽完了，还问你疼不疼。
“疼。”
“记住。”范江海说，“这一下是我抽的。外头那些人，不抽你，他们只数你。”
只数你。说白了：抽你的人还留着脸面，数你的人，是往死里算。
他拉开左手边那个抽屉，摸出钥匙。第三个柜子在他身后的墙里，门锁着，漆掉了一块。他起来，把柜门开了。
里头空了半格。他把两扎东西拿出来，搁在桌上，推到范江涛腿边。
“拿走。”
范江涛看着那两扎，没伸手。
“哥……”
“拿走。”
“哥，你刚抽了我。”
“我抽你，我认。”范江海说，“这个你拿走，我也认。两件事都是我的。”
两件事都是我的。抽是认，给也是认——难的是一边认一边还给。
“我下回——”
“没有下回。”
范江涛把东西拿起来了。抱在怀里。
“哥。”
“走吧。”
“哥，我还有个话。”
“说。”
“这个盒子，我拿走。”范江涛说，“我把那张纸留下。”
把盒子带走，把纸留下——他要走的是个空盒子，留下的是自己那点脸。
范江海没答。
严铁鹰这时候才开口。
“范书记。”
“说。”
“这个数，记不记。”
范江海看了他一眼。
“记你本子上。”
“我本子上记的是数。”严铁鹰说，“往后要有人问这一笔下在谁头上，我按本子答。”
“答我。”
“范书记，我嘴上有数。”严铁鹰说，“范书记，我记住一个日子。”
“什么日子。”
“今天。”严铁鹰说，“上回您说最后一次，是上个月。今天这回，您没说。”
您没说。这半句没说的话，严铁鹰替他记下了。
范江涛走到门口，回过头。他左脸上那一片已经肿起来了，把眼睛挤小了一点。
“哥，我走了。”
“你上哪儿。”
“我先回去。”范江涛说，“哥，我不上那边去了。”
“你上哪儿我都不问。”
范江涛站了一会儿，把门带上了。门关得很轻。
门关得很轻。越轻，越像个要走远的人。
到家十二点四十。王秀芹没睡。
三本账都摊在桌上。第三本翻到最后一页，上头那行还在：第三回还没来。旁边多了一竖，是她用铅笔添的。
一竖。铅笔添的，添得比谁都轻，也比谁都重。
第三个柜子的门开着，灯泡在顶上亮着，照着一层空板。
“动了几回。”
“三回。”她说，“加上今天。”
“你听谁说的。”
“没人说。”王秀芹说，“你进门先洗手，洗了两遍。你洗手的时候只看水，不看镜子。”
范江海坐下。
“抽人了。”
她这才抬眼看他的手。右手背上那条筋还鼓着，指节有点红。
“抽的谁。”
“江涛。”
“他那张脸，外头都认得。”王秀芹说，“明天开会，人家一眼就看见。”
“看见就看见。”
“我不是说他。”她把笔搁下，“我是说，你抽他一下，他脸上红三天。你转手给的那些，够他红三年。”
够他红三年。这话把账算到了骨头上。
范江海没说话。
“江海，你手上有数。”
“你算过。”
“我不算谁算。”王秀芹说，“本子上头一笔是一九六七年冬天，唐铁山那五块。写那行的时候我还年轻，我想着钱是往家里走的。”她把本子合上。“今天你抽他一下，给的是上回的两倍。我头一回觉得，你还是在护着他。”
“他是我弟。”
“我知道他是你弟。”王秀芹说，“我是想问你，你护到哪天算完。”
她把第三本账往前推了推，翻到最前头。那几页旧得发黄，纸边起了毛。上头一行铅笔字，五块，落着日期，字迹细。
“这本上头，后头写满了。”她说，“写满了三本。头一本最后那一页是你自己按的手印，那年家里买煤。”
“我记得。”
“你记得煤，记不记得那年冬天你买煤回来，鞋上全是泥，我拿抹布给你擦，你说手别擦，手还得写字。”王秀芹把本子合上，“江海，你现在手上不写字了。你签。”
“我今天不算了。”她说，“我算不清。”
算不清。算了四十年，头一回说算不清。
她去厨房热了饭，端出来，坐在桌子那头吃。她吃得慢，不说话。桌上两双筷子，一双没动。吃到一半她站起来，把第三个柜子的门推上了。推完她没上锁。
没上锁。门推上了，锁没落——这个家还留着一条缝。
第二天早上七点半，柏向南在车上等着。
“范书记。”
“说。”
“昨儿那两扎，我从账上走了。走的是前年那一笔剩的尾巴。”柏向南说，“范书记，下回他再来，我照昨天办，还是照前天办。”
“你先记着。”
“记到哪天。”
“记到我自己来跟你说。”
记到我自己来跟你说。这话是留个活扣，先不认死。
柏向南把本子合上。
车过路口等灯。范江海从上衣口袋里摸出那个火柴盒，捏了捏。
盒子里空着。钱给了，纸留下了。他把盒盖推开一条缝，往里看。
那张台历页在里头，两个字朝上。
“范书记，到了。”
他把盒子塞回口袋。
下午两点，门岗打上来电话。
“范书记，外面又有人找。说不上名字，您二弟在外头站着，没上来。”
“谁让他来的。”
“他自己来的。”柏向南说，“门口还停着一辆车，南边的牌。他手里托着那个火柴盒。”
“车里的人下来没有。”
“下来一个。”柏向南说，“在门口跟门岗说了两句话，又上去了。门岗说，那人问了一句，问昨天那一笔够不够数。”
“门岗怎么答的。”
“门岗没答。”柏向南说，“范书记，那车没走。熄了火，停在那儿。”
范江海站到窗前。楼底下站着两个人。弟弟抬着头，往这面看。风把他那件呢子外衣吹开了一半，他没系扣子。
外衣吹开一半，他也不系。冷是冷，可这会儿顾不上了。
他手里那个盒子，举在胸口。
举在胸口。风里站着，盒子还举着——这是他身上最后一样拿得出手的东西了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
