二〇〇七年二月四日，京城。
那页纸进来的时候，柏向南的手是托着的。
一张纸没多大分量，他这么托着，是心里头知道这东西重。
纸上没头没尾，就一个数。底下四个字：江涛经手。
江涛经手。四个字写得干干净净，跟判人一样。
“哪来的。”
“南边递上来的，昨儿夜里。”柏向南说，“没打电话，搁在门岗就走了。”
不打电话，搁在门岗就走。话递到了，还不想留个人在眼前。
范江海看着那个数。
“说。”
“上回那两笔加一块，还没这个大。”柏向南说，“这回是头一笔的数，翻了一半。”
上回两笔加起来还不到这个。这个数不是往上涨，是往下翻筋斗。
“底下这行字谁的笔。”
“转手的人添的。”柏向南说，“怕您不信。头一回递东西的都愿意添一行。添了字，东西就成他的了。”
添一行字，东西就成他的。这一手最毒：把你的名，写在别人的账上。
范江海把纸搁回桌上，用茶缸压住。
“搁我这儿。”
十点四十，范江涛从走廊那头过来。
他脚底下比上回稳。呢子外衣搭在胳膊上，头发像是刚理的。进门先叫哥，然后就站着，没坐。
脚底下反倒稳，头发也理过了。人要塌的时候，反倒拾掇得格外齐整。
“说吧。”
“哥，你先别问。”
“那你说什么。”
“我说个数。”范江涛说，“哥，我兜里就一百。”
就一百。百十块钱从一个赌了十来个亿的人嘴里说出来，比哭还难受。
范江海抬了头。
“你跑这一趟，为一百块。”
“一百块是我吃饭的。”范江涛说，“我说这一百，是想让你知道，我这回真没了。”
一百块是吃饭的钱。说白了：我连饭钱都摊给你看了。
他说这话的时候不哭，也不跪。他就那么站着，眼睛看着地毯上那条缝。
“多少。”
“哥，我不能说。”
“怎么不能。”
“说了你得管。”
“我不说也一样管。”
“不一样。”范江涛说，“你这回不说管，那我就是个求人的。你说了管，那我就是个欠你的。”
这一句说得比谁都明白：求人的人还留一张脸，欠人的人往后抬不起头。
范江海把钢笔搁下。
“你现在跟我讲这个。”
“哥，我四十几了。”
“你四十几我也记着。”范江海说，“你六岁那年掉井里，是我拽上来的。”
范江涛把头低了一下。
“哥，你不该拽。”
“你说什么。”
“我说，那回要是没拽上来，后头这些事就没有了。”范江涛说，“娘那年哭了一宿。”
这一句比刀子还快。当年那双手，如今让他拿去押了。
“不问。”
“你现在问了。”范江涛说，“你这个月问了我三回，问我说的是真是假。”
十一点半，有人敲门。门只开了一道缝，进来的是严铁鹰。
他没看范江涛，走到桌前，把一样东西搁下。
火柴盒。旧的，软塌塌的，盒面磨白了。他搁下，退到墙边去。
盒子磨得发白，是长年揣在兜里磨的。
范江海伸手，把盒子拿起来。
里头没有火柴。塞着一沓钱，捆得紧，捆了三道。钱上头压着一样东西——一小片纸，边上毛毛的，是裁过的。
一小片纸，边上毛毛的。裁得急。
他把纸展开。
是他那张台历页。红的框，格里印着一个“十一”。纸底下两个字，是他的字。
照办。
范江海看了很久。他把那张纸翻过来，背面朝上。又翻回去。
这张纸他熟，这一回却是从别人的桌上回来的。
“这东西哪来的。”
严铁鹰看了范江涛一眼。
“城东，桌上压着的。”他说，“压在茶盘底下。我进去的时候，屋里四个人在打牌。桌上就压着这个。”
范江海心里头跟针扎了一下。这两个字，让人拿去当牌桌上的护身符使了。
“谁看见过。”
“四个人都看见过。”严铁鹰说，“收钱的那个拿起来念了一遍。念完说了句，念得挺响。”
念得挺响。往后就成了外头人嘴里的笑谈。
“说什么。”
严铁鹰顿了一下。
“他说，这东西比钱值钱。”
比钱值钱。五个字砸下来，砸的是一辈子的名。
范江涛的腿一直在抖。抖到第三下，他往前迈了半步。
“哥，我是一时……”
“一时。”范江海说，“你搁了多久。”
“没几天。”
“几天。”
范江涛没答。
严铁鹰在墙边接了一句。
“桌角上压出来的印子有五道。”他说，“一道压一道。压了不止一回。”
五道印子，一道压一道。这比什么话都硬。
“你闭嘴。”范江涛说。
范江海站起来了。
他从桌子后头走出来，走三步，抬手，一巴掌抽在范江涛左脸上。
三步。就这第三步，他走了几十年才迈出来。
这一下抽得很实。响。范江涛的头偏过去，眼镜甩出去，掉在地毯上，镜片没碎。他站住了。他没退，也没捂脸。
左脸上慢慢红起来。这红不是打出来的，是早等着挨的。
“捡起来。”
范江涛蹲下去，把眼镜捡起来，两只手捏着。
“装上。”
他戴上了。一条腿是歪的。
“哥。”
“你拿我的字去押。”
“我没押。”范江涛说，“我搁桌上压着，是想压惊。我带着它，我心里踏实。”
“踏实。”
这一个“踏实”，听得人心里头更凉。
“哥，那是我唯一带着写着你名字的东西。”
范江海的右手垂着。手背上一条筋鼓起来。他没再抬手。
手背上一条筋鼓起来。忍下去比抽出去还难受。
“你把它押了。”他说，“押得比钱狠。钱是账上的，这个是我的命。”
钱是账上的，这个是我的命。钱填得进去，命押出去，收不回来。
范江涛把眼镜扶了一下。那条歪的腿还是歪的。
“哥，我在那儿坐了十一天。”他说，“头三天我赢。赢了我也不敢走。第四天开始输，输到第七天我身上就剩这个盒子了。我把台历解开，裁了一小块，就裁了那一格。”
十一天。赢了不敢走，输了更走不了。那种地方就是这么吃人的。
“为什么裁那一格。”
“上头有个十一。”范江涛说，“我生日是十一。”
范江海看着他。
“你的生日是初九。”
范江涛张了一下嘴，没出声。
嘴张了一下，一个字没出来。这句“初九”，比那一巴掌还重——连自己生日都记错的人，还记着个啥。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
