到家十一点四十。楼道里那两盏灯还是坏着。
他摸着扶手往上走，一步都没踩空。这条道，走了多少年了。
王秀芹在灯下算账，桌上摊着三本本子，一本比一本旧。第三个柜子开着，门没关严。
她手里的笔没停。这个人一辈子就这个样子：心里头再怎么翻江倒海，笔底下不乱。
“今天回来得晚。”
“事多。”
“江涛下午来过。”她说，“坐了四十分钟，喝了两杯水，走的时候把杯子洗了。”
杯子洗了——这一样搁在旁人身上是客气，搁在江涛身上是心虚。他进这个门多少回，头一回自己刷杯子。
“他说什么。”
“他说他这回要死了。”王秀芹说，“他还说他这辈子就服你一个人。”
一句是求，一句是哄。到这一步了，他兄弟还知道拿话铺路。
范江海没接话。
“我把家里这些年的都翻出来了。”她说，“从头一笔一笔加。加了三回，三回的数不一样。”
“那就别算了。”
“我不是算给你看的。”她把柜子的钥匙搁在桌上，往他那边推了一寸，“你从北岭出来那年，兜里有七分钱。”
钥匙推过来一寸。这一寸推过来的是几十年的底。
范江海看着那把钥匙。
“记得。”
“那七分钱你没花，攥到家，交给我了。”王秀芹说，“现在的数是那个数的多少倍，我算不出来。我就知道一件事。”
“哪一件。”
“七分钱是你挣的。”她说，“这个数里，有一半不是你挣的。”
这一句落地，屋里静了一下。范江海没说话。灯在头顶上响了一声。
这一声，跟替他应了一声似的。
“你要填，我不拦。”王秀芹把三本本子摞齐，抱着站起来，“这上头头一笔，是一九六七年冬天，唐铁山那五块钱。最后一页我留着空的。”
“留着干什么。”
“等你填完，我写上去。”
说白了，她这不是记账，是给他留个坑：填完了，一并算到底。
她关了灯。楼道那头有人上楼，脚步声一级一级往上走。
灯一灭，屋里黑到底。那脚步一级一级往上，他忽然想起来：这楼里的日子，就是这么一级一级爬上去，再一级一级爬下来。
他在书房坐到三点。
从十一点四十坐到三点，三个多钟头，一根烟没抽，一个字没写。
桌上摆着三样东西：那本练习簿、那把钥匙、柏向南留下的一张纸。纸上是明天的日程，七行，最后一行空着。
三样东西摆成一线，跟三条道摆在跟前一样。
他把电话拉过来，拨了一个号。
“明早九点，你到我这儿来。”
“在。”柏向南说，“带什么。”
“南边那个项目的本子，全套。”
那边停了一下。
那一下停得长。跟了他二十来年的人，头一回在电话里打这个顿。
“哪个。”
“去年压在桌上没批的那个。”
“那个……”柏向南说，“那个不该动。”
“拿来。”
“不该动”这三个字，柏向南说得轻，也说得急。这不是提醒，是拿身子替他挡。
第二天早上九点，柏向南来了。他把那个本子搁在桌上，没有立刻走。
他站在门口，手里还捏着那张日程纸。
“范书记，那个本子底下压着三家的地界。”他说，“去年搁下的时候，您在会上说过一句话，说这个先不动，动一步，底下几十万人跟着挪。”
“我说过。”
“明天拿了来，就是动了。”
“拿来。”范江海说。
他应得一点不含糊，不是不知道轻重，是明明知道，还要动。
他把钢笔拿起来，在台历明天那一格上写了两个字。写完把笔帽拧上，拧了很久。
拧了很久。两个字，笔帽拧得跟拧不下来一样——这一笔落下去，底下几十万人的日子跟着挪。
写的什么，他没让人看见。台历翻过去，压在底下。那一页明天早上还得翻回来。
那两个字压得住纸，压不住早晚。翻回来那一天，谁的账，谁来认。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
