二〇〇六年十一月，京城。
“他开口了。”
“谁说的。”
“南边传过来一句话，就一句。”柏向南说，“崔怀山昨天下午开了口。”
范江海把钢笔帽拧上。
“开了多少。”
“不知道。”柏向南说，“传过来的就这一句。”
“谁传的。”
“值班室。”柏向南说，“一个电话，说完就挂了。”
“他进去多少天了。”
“八十九天。”
八十九天。范江海心里头咯噔一下——这个数那边数得比他还准，一天不多，一天不少。
范江海把台历往前翻了两页，又翻回来。这个月头一行底下印着两个小字，立冬刚过。
“那边要了三次东西。”柏向南说，“头一次要的是他经手过的，第二次要的是他这些年出过的差，第三次要的是他家里用过的电话。”
“第三次什么时候要的。”
“上礼拜四。”
“屈长明那边呢。”
“问过两回话了。”柏向南说，“他说他记不清。”
“他记不清。”
“他说那天下了雨，去的人他没看清脸。”
范江海把两只手放在桌面上，手掌朝下，压着。
“他老婆呢。”
“还在医院。”柏向南说，“走廊，三十七床。”
“屋里那个位置。”
“早给了一个刚住进来的。”柏向南说，“那边说，再等。”
“他家里还有谁。”
“一个老婆，一个儿子。儿子十二，上六年级。”
人进去了，家里就剩一个病人，一个念书的孩子。这两头，都靠不上人了。
范江海没说话。窗外头雪下来了，很小，落到窗台上就化。
上午严铁鹰来了。他进来不坐，站在桌子那一头，手里夹着一支没点的烟。
“我去一趟南边。”
“不许。”
“不去南边，去城西。”严铁鹰说，“他老婆孩子那儿，我安排一下。钱，房子，孩子的学校。花不了多少。”
“不许。”
“头一回是您让人去说话的。”严铁鹰说，“人进去了，家里总得有人管。”
“管他家里，是给谁看的。”
“给里头那个人看。”严铁鹰说，“他要是知道家里有人管，嘴就硬。”
范江海看了他一会儿。
“他已经开口了。”
严铁鹰把烟在指头中间转了半圈。
“开了口的人，家里更得管。”他说。
这一句转得狠。没开口的时候管，是买他的嘴；开了口更要管，是让他后面那几句都往松里说。
“你要管，拿你自己的钱。”
“我拿不动。”严铁鹰说，“我那点钱，买不起一张床位。”
范江海没接这句。
严铁鹰站了一会儿，把烟点上，抽了两口，按在烟灰缸的沿上，剩下半支搁着。
“还有一句。”
“说。”
“十来年了。”严铁鹰说，“他替您跑过的腿，您记得几趟。”
“记不清。”
“他自己都记得。”严铁鹰说，“他有个小本子，巴掌大，皮子磨白了。前年他跟我借过一回笔。”
范江海的手没有动。
“你怎么知道。”
“他把本子摊在膝盖上写。”严铁鹰说，“我站在他后头。”
“你看见了。”
“看见一页。”严铁鹰说，“上头写着日子，写着地方。有一行写着四个字。”
“哪四个。”
“范家的事。”
这四个字一出口，范江海心口像压了块石头。一个巴掌大的本子，皮子磨白了，里头写着人家跑过的每一趟腿——末了四个字，全归到一家人的名底下。
“本子现在在哪。”
“在他家抽屉里。”严铁鹰说，“那个屋子已经进不去了。”
范江海看着烟灰缸里那半支烟。
“出去。”
“范书记，我说这个，是想让您知道。”严铁鹰说，“这回不是南边一个组的事。”
“出去，把门带上。”
门带得很严。楼道里没有人。
下午三点，车停在城南那家医院后头。
住院部楼底下那个车棚还在，棚子上落了雪，雪化了一半，顺着棚沿一滴一滴往下掉。
范江海站在楼底下的影子里，没上去。
“你去问一件事。”
“哪件。”
“屋里有没有位置。”
“给谁。”
“三十七床。”
柏向南上去了，下来的时候手里空着。
“排上了。”他说，“屋里那个位置，下礼拜三空出来。”
“病房里怎么样。”
“她在走廊那头。”柏向南说，“床靠着墙，床底下搁着一个桶。”
“哪个桶。”
“铁皮的，漆掉了一块。”柏向南说，“提梁上拴着红绳，绳头磨白了。”
范江海站在车棚底下。雪水从棚沿上往下滴。
桶回到了她手里，人还在走廊上。
“她人怎么样。”
“瘦。”柏向南说，“头发掉了一半，戴着帽子。孩子在床沿上坐着，给她剥橘子。”
“桶怎么在她手里。”
“护士收着的，她前天去要回来了。”柏向南说，“桶上有名字，用记号笔写的，姓崔。”
“护士说什么。”
“护士说，这桶不兴收。”柏向南说，“她说，等他回来给你送饭。”
这一句一落，范江海眼睛有点发潮。护士说的是“等他回来”——一个病床边上的外人，都还当那个人会回来提这口桶。
“你上去的时候还看见什么。”
柏向南停了一下。
“三楼走廊头那排暖气片。”他说，“原先搁桶的地方留着一圈印子，黑的，擦不掉。”
范江海抬起头，看了一眼住院部那几层窗户。
“你跟她说屋里那个位置了。”
“说了。”柏向南说，“她说了两个字，谢谢。”
“她还问了什么。”
“她问了一句。”柏向南说，“她问，下礼拜三，人来不来。”
范江海没有答。他把手插进大衣兜里。那四块纸还在兜里，四块挨在一块儿，硬了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
