第二天上午，他去了城南一家医院。
崔怀山在住院部楼底下等他，站在自行车棚的边上。他瘦了，头发剪得很短，穿一件洗得发灰的夹克。
手里提着一个保温桶。铁皮的，漆掉了一块。提梁上拴着一根红绳，绳头磨白了。
那根绳，跟他两个月前交回去那把钥匙上的是同一根。
两个月，钥匙交了，人免了，这根绳还在他手里提着。
“范书记。”
“你老婆怎么样。”
“还那样。”崔怀山说，“住在肿瘤那一层，三十七床。”
“屋里还是走廊。”
“走廊。”崔怀山说，“屋里排不上。”
范江海往前走了一步，站到车棚的影子里。
“有件事，你去一趟。”
“您说。”
“南边来了一个组，在翻一九九六年那一卷。”
崔怀山把桶换到左手。
“您想让我到谁那儿去。”
“屈长明。”范江海说，“五十二，早年跟你在一个干校待过三年，现在在那边管材料。材料从他手里过。”
“我认得他。他说话慢。”
“你去说三句话。”范江海说，“第一句，那一卷年头久了。第二句，当年经手的人，一半不在了。第三句，请他慢一点。”
崔怀山站着没动。
“就这三句。”
“就这三句。”
“三年没来往了。”崔怀山说，“我去，他未必见我。”
“见不着你就回来。”
崔怀山看了一眼手里的桶。桶里装着给病人吃的饭，人却站在这儿等着替别人跑一趟腿。
“范书记，我去。”
“严副那边，我说不说。”
“不用说。”
崔怀山点了一下头。
“你要什么。”
崔怀山想了有一支烟的功夫。
“三十七床那个屋。”他说，“我不求别的。”
就这一句。一个掉了官、丢了差事的人，开口求的不是自己，是病床上那个人能挪进屋里。
范江海没应这句。
他从上衣兜里摸出一张便笺。便笺上竖着写三行，字是铅笔写的。他把便笺递过去。
崔怀山没接。
“我不拿纸。”
“记不住怎么办。”
“我念三遍。”
他站在车棚底下，声音压得很低，把三句念了一遍。念到第二句卡了一下，重念。第三遍念完，他抬起头。
“记着了。”
范江海把便笺撕了三下，撕成四块，揣进兜里。
纸撕成四块，话却落进了人心里头。这种话不能带走，就只能一遍一遍背。
“哪天去。”
“后天。”崔怀山说，“明天我给她换一回药。”
他提着桶往楼里走，走到门口停下，回过头。
“范书记，我上回那个信封，您看了没有。”
“看了。”
崔怀山站了一会儿。
“那就好。”他说。
门里头出来一股消毒水的味。他进去了。
后天他没去，大后天去的。
回来那天下午，电话打到柏向南那里，只说了一句：话带到了。柏向南把这句写进本子，写完抬起头。
“他说，屈长明让他坐了半个钟头。”
“茶喝了没有。”
“喝了半杯。”柏向南说，“那边回了一句，过几天再说。”
范江海把钢笔搁下。
“他还带了一兜橘子过去。”柏向南说，“搁在传达室窗台上，没拿进去。”
“橘子谁买的。”
“他自己买的。”柏向南说，“他说上人家门，不能空手。”
橘子在传达室的窗台上搁着，没提进去。这一兜橘子，是他自己贴的脸面。
范江海站起来走到窗前。楼下那个车棚还在，棚里那盏灯还亮着。
“过几天”这三个字，他这辈子听过不少回。听过的人里头，有一半等到了，有一半没等到。他等到过。
那天晚上他在家里吃了一碗面，吃完把碗推开。
“这一卷翻不起来。”他说。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
