二〇〇六年八月，京城。
“齐广志那一卷，让人调走了。”
“哪一卷。”
“全卷。”柏向南说，“三卷，连底册。调卷的条子前天上来的。”
“谁签的。”
“南边一个组。”柏向南说，“名字我抄下来了，不认得。”
范江海把那页纸接过去，看了一眼，搁回桌上。
“当年经手的人呢。”
“昨天下去两个。”柏向南说，“一个退了，一个还在岗，都在南边。”
“问的什么。”
“问那一卷里，是谁把材料递上去的。”
范江海把台历翻过一页。八月这一页底下印着一行节气，字很小。
“一九九六年春天。”他说。
“是。”
“那一卷的第三页上，有我的名字。”
“有。”柏向南说，“签在页边，一道竖的。您那三个字，笔画是连着的。”
“那一页还在不在卷里。”
“在。”柏向南说，“卷子是整卷调的，一页没抽。”
旁边的人不抽页，也不抹名字，整卷抱走。这一手更沉——人家不是要改账，人家是要把账原样摆出来给人看。
屋里静了一会儿。窗台上那个烟灰缸是空的，早上刚倒过。
“齐家的人呢。”
“没人动。”柏向南说，“老太太还在原来那栋楼里住着，今年八十一。上礼拜她自己去交了一次取暖费。”
八十一岁的人，自己去交取暖费。这一句听着是不相干的事，范江海心里头却一沉。
“齐广志那个司机。”
“吴庆在北边种地。”柏向南说，“乡里的人说，他这些年没出过村。”
范江海把两只手放在桌面上，手掌朝下，压着。
那副挽联退回来那天，他从头看到尾。字写错了一个，错在哪一个字，人家没告诉他，说到今天也没去拿。后来他把挽联烧了，灰落在炉台上，没扫。
快十年了。一九九六年那一卷里，签在页边的那三个字，他自己没看第二遍，也没让人替他看。
不看，不是忘了。是不敢。
严铁鹰是下午来的。他进来没坐，站在桌子那一头。
“南边的事我知道了。”
“你耳朵长。”
“我往那边走一趟。”严铁鹰说，“不动人，就看一眼。看一眼谁在翻那一卷。”
“不许。”
“九八年您也是这么说的。”
“九八年不许，现在也不许。”
严铁鹰看了他两秒。
“您不是怕他们翻齐广志。”他说，“您是怕他们翻一九九六年春天。”
这一句落下来，屋里连喘气都轻了。九八年到今天，这道门他拦过一回，如今还是拦。拦的不是别人的手，是自己那一页。
范江海没答。他把钢笔帽拧上，又拧开，拧了两回。
“出去，把门带上。”
门带得很严。楼道里一点风都没有。
那天夜里他没走。
他先打了一个电话。城东那个院子的号码他记得住。响了三声，那头拿起来，不是邵老的声音，是个年轻人。
“找谁。”
他把听筒搁回去。
号码记得住，人却换了。换人了，这条线就断在半道上。
他把墙上那张图取下来，摊在桌上。图上是三条线，从北岭下来，过一个省，到京城。线上有圈，红的，圈的是节点。他用指头顺着最上头那条线往前走，走到头，停在最后一个圈上。
那个圈在南边。
九年了，这张图上添过十一个圈，划掉过三个。划掉的都是人。
他把图卷起来，卷得很紧，用皮筋勒住，搁回墙角。
桌上那张写过名字的白纸还在。他拿铅笔在上头写名字，写一个，停一会儿，划一个。划到第五个，纸上只剩三个字没划。
那三个字是崔怀山。两个月前让严铁鹰免掉的那个人。
一个已经掉下去的人，再让他跑一趟腿，代价最小。
说白了，这是拿一个没指望的人，去顶一件没指望的事。
那天夜里他还拉开了一回抽屉。里头那截红杆铅笔，削得只剩半寸，笔尖上那个牙印压得扁扁的。他把铅笔拿出来，搁在手心里掂了掂，一个字没写，又搁回去。
抽屉推回去，锁舌咔了一声。屋里静得能听见挂钟在走。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
