二〇〇六年七月，京城。
“那一栏问的是什么。”
“问一九九六年以前的案子。”柏向南说，“单子昨天下午到的值班室，今天早上送上来。”
“谁签的。”
“巡视组。”柏向南说，“组长那一栏空着，底下盖了一个章。”
一张纸，横着，栏不多。最后一栏印着八个字：遗留事项，据实填报。范江海把纸推回去。
八个字，看着平常，落在纸上就是一把刀——填上去的是别人，担下来的是自己。
“口径呢。”
“附页上写着，”柏向南说，“有些案子只下了结论，没有说理，让各单位自己过一遍。”
“齐广志这三个字，单子上有没有。”
“没有。”
“那你怎么知道问的是他。”
柏向南两只手垂在裤缝上。
“南边来了两个电话，”他说，“都问一九九六年。值班室答的是卷在。答完把电话记在本子上，本子我看了。”
“谁问的。”
“问的人报了姓，没报单位。”柏向南说，“一个姓屈。上回那个组下去找过的人里头，也有一个姓屈。”
范江海把钢笔帽拧上，拧到一半停住了。
南边管材料的那个姓屈，五十二岁。他不认得这个人。他只是不喜欢一个姓在两个地方同时冒出来。
“那一卷是结了的。”他说。
“结论是结了。”柏向南说，“卷里第三页有您的名字。签在页边，一道竖的。”
“结了的案子，过一遍，还是结了。”
“是。”
“那你还站着干什么。”
柏向南没动。
“单子上头列了七项。”他说，“第二项是集团底下那个公司的项目，第四项是二〇〇〇年秋天那件，第五项是蒲德海那个单位的。”
“蒲德海那一项，谁报的。”
“他那个单位自己报的。”
“报的什么。”
“报的是工作另行安排。”柏向南说，“一行字。”
一行字。蒲德海交上来的那个塑料皮本子还在柜顶上，落了灰。他女儿上个月刚调走，在北边一个库房管账本。
一个人记了七年，交上来一个本子；报上去只写这一行。字越短，那七年的账就越短。
“填报人那一栏，谁签。”
下午三点，严铁鹰进来，没坐。
“北边来了个话。”
“说。”
“上礼拜有人到地里找过吴庆，两回。”严铁鹰说，“头一回两个人，第二回一个。问的是一九九六年春天那一份材料，谁送上去的。”
“他怎么说。”
“他说不知道。”
“他知不知道。”
“知道。”严铁鹰说，“他给齐广志开了九年车。那份材料是从后座底下拿出来的。”
“第二回那个人留下什么没有。”
“留了一张纸。”严铁鹰说，“上头一个号。”
“纸在哪儿。”
“他压在炕席底下。”严铁鹰说，“没打，也没烧。他媳妇问是什么，他说收粮的。”
“他媳妇信了没有。”
“不知道。”
一张纸压在炕席底下，天天睡在上头，还得跟自家媳妇说是收粮的。
“你往北边去一趟。”
“带几个人。”
“一个。”他说，“只看。不问，不动，不进屋。”
“看什么。”
“看他房上那几片瓦，看他门口那几分地，看院里晾着什么。”
严铁鹰把帽子拿起来。
“看完跟他说不说。”
“不用说。”
三天后他来交话。
“那三亩地是租的。”严铁鹰说，“租期到明年春天。”
“明年春天怎么样。”
“乡里说路要从那儿过。”严铁鹰说，“修路的事去年报上去的，今年秋后动的工。一个村占七户，六户签了字。”
“他签了没有。”
“没签。”严铁鹰说，“他没说不签，他就是不去。”
“他家里。”
“两间瓦房，一个猪圈，院里晾着棒子。”严铁鹰说，“我进了院。灶台上搁着半盒火柴，炕席我掀了，纸不在了。”
“不在了。”
“烧了。”严铁鹰说，“灶膛里一堆灰，上头压着一角没烧透，上头剩一个号。前头那两个字，看不清了。”
“村里人说什么。”
“说上个月来过小轿车。”严铁鹰说，“今年秋里，就那一辆。”
范江海把台历翻过一页。七月这页底下印着一行节气，字很小。
“路是谁要修的。”
“乡里。”
“你去之前，乡里说要修吗。”
严铁鹰停了一下。
“没听说。”
范江海没再问。村里只看了一眼，就多了一辆车的话；乡里没等谁开口，就把一条路的线画到了他家门口。
路线一画，那三亩地就保不住了；地保不住，人就得挪窝；人一挪窝，那张纸烧没烧，也就不打紧了。
七月二十九号上午，他把柏向南叫进来。
“请司马组长吃顿饭。”
“请第几回了。”
“第四回。”
“上三回的话我都记着。”柏向南说，“头一回说他不在京里，第二回说他不吃请，第三回他说，有事到办公室谈。”
“这回怎么说。”
柏向南去了一趟，回来得很快。
“他说他名单上那几件事，一件也没办完。”柏向南说，“他还说了一句。”
“说。”
“他说他到这儿来，不吃饭，只记名字。”
范江海坐着没动。
“他的组什么时候回京。”
“说不上。”柏向南说，“南边住了一个多月。去的时候四个人，中间走了一个，又来了两个。”
“来的两个干什么的。”
“不知道。”柏向南说，“招待所的登记本上，写的是能源那一摊。”
范江海把那张单子又摊开。最后一栏那八个字，字很正，是印的。
“这一栏，划勾还是划叉。”
“不划。”
“不划，人家要来问。”
“让人家来问。”
柏向南看着他。
“这一栏空着，”他说，“底下就是填报人。”
“你签。”
“是。”
柏向南从袖口里抽出那支铅笔，把本子摊在桌角，先把单位、日期、页数一笔一笔填了。写完抬头。
“用哪支笔。”
“钢笔。”
“是。”
他伸手进上衣内兜，摸出一支钢笔，笔夹断了半截。他拧开帽，在填报人那一栏写下三个字。写完把帽拧上，搁在纸边上。
范江海看着那三个字。笔画是连着的。
“签了字的东西，往后就是你的。”
“是。”
“你知道就好。”
柏向南没说话，站了一会儿，把钢笔收回内兜才出去。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
