夜里九点到家。王秀芹在灯下坐着，蓝皮本摊开，铅笔搁在本子中间，笔头朝外。
“今天柏向南的媳妇又来了。”
“在哪儿。”
“楼下。”她说，“这回上楼了，站在门口，没进来。”
“她说什么。”
“她问我一句话。”王秀芹说，“她说，老柏往后还回北边吗。”
“你怎么答的。”
“上回我说不知道。”她说，“这回我答了。”
“答的什么。”
“我说回不去了。”
范江海把外衣挂上。
“她还说什么。”
“她说她在家闲了三年。”王秀芹说，“她上回问单位要不要人，这回没问。她问我，他一天在单位待几个钟头。”
“你怎么答的。”
“我说，他比你早出门，比你晚回来。”
“她说什么。”
“她笑了一下。”王秀芹说，“她说，那就好。”
这一个“那就好”，说得范江海心里头发酸。媳妇守着男人，图的不多，就图知道这个人每天几点出门、几点回来，知道他还在这条道上走。
她把铅笔拿起来，在指头中间转了一下。
“那杯水我又倒了。”她说，“满的，搁在窗台上。她走的时候还是满的。”
“你连这个也记。”
“我不记这个。”她说，“我记的是，她问的那两句话，头一句问的是他，后一句问的还是他。”
“江海，”她说，“你把一个人搁在身边二十七年。他媳妇闲了三年，你没问过一句。”
“你问过。”
“我替你问了。”她说，“今天她上楼，是我让她上来的。”
这一句说得不轻。二十七年，一个跟在身边二十七年的人，家里那个女人闲了三年，他一天没问过——说白了，是从来没把人家当过日子的人看。
夜里十点，柏向南被叫进办公室。
桌上搁着一个铁皮盒子，装饼干的，漆掉了一块，盒盖上剩半只猫。
“这是你九年前搁下那三页的地方。”范江海说，“盒子里那片纸，比三页纸小。”
柏向南的手在袖口那儿动了一下。
“我到现在没扔。”范江海说，“我搁在抽屉最里头，搁了九年。”
“我知道。”
“你怎么知道。”
“八六年冬天，我给您送文件。”柏向南说，“您那个抽屉拉开着，盒盖朝上。”
“你看见了。”
“看见了。”柏向南说，“我没问。”
九年，谁都看见了，谁都没提。一个装在抽屉最里头，一个揣在心里头，两边都守着这一层纸不捅破。
范江海把盒子推过去。
“你家里还有纸没有。”
柏向南看着那个盒盖。
“没有。”
“这个盒子你拿回去。”范江海说，“搁抽屉最里头。”
柏向南两只手接过去，捧着，没往兜里塞。
“你家里那口箱子。”
“是。”
“绳子换一种打法。”
“是。”
“我看得见你。”
“您看得见。”柏向南说，“铁鹰也看得见。”
范江海把柜子上头那把钥匙取下来。叫人换了锁，两把新的，一把搁进柜子，一把给了一个上礼拜刚来的年轻人。
柏向南站在桌子对面，两只手垂着。袖子磨白了，折出一道印。
“往后谁要动那一箱东西，得先动你。”范江海说，“这一句，我说过一次。”
“是。”
“我再说一次。”
“是。”
同样的话说第二回，就不光是吩咐了，是把话钉在两个人中间。
柏向南从袖口里抽出那支铅笔，削得只剩一寸。他把本子摊在桌角，两只手压着纸边，写了一行。
范江海走到门口，回头。
“这一行记的什么。”
“今天的话。”柏向南说。
“哪一句。”
“得先动你。”
柏向南把本子合上。范江海看着他那只手，手掌压在纸上，没有松。
楼道里的灯亮了一下，又灭了。窗台上那杯水还满着，一口没动。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
