下午两点，集团那个会。
会议室的门朝东开，里头长桌一圈，靠墙一排椅子。柏向南站在门口，本子在左手里。
“坐。”
“我站着。”
“你站着，人家得回头看你在记谁。”
这话是说给他听的，也是说给一屋子人听的：这个人，是我让进来的。
柏向南进去，坐在门边那把椅子上，本子搁在膝盖上，两只手压在纸边上。
会上念的三份东西，头一份是南边的项目，第二份是北边库里的一摊，第三份要过一道手。念到第二份，念的人抬头看了一眼门边。
“他记不记。”
“记。”范江海说，“往后这一摊的会，他都进。”
散会以后。屋里只剩两个人。桌上那六个杯子，五个没动过。
“往后这一摊的会，您不叫我进也成。”柏向南说。
“我让你进，你就进。”
“是。”
“你今天记了什么。”
“记了谁说了什么。”
“你还记着什么。”
柏向南把本子合上。
“记着这一摊原先不让我进。”
“那你就把它记着。”范江海说，“记着的人，人家才拿他当自己人。”
这一句一出口，屋里静了一下。这话听着像抬举人，其实是最狠的地方——你进了这屋，坐了这一摊，从今往后你那本子上写的东西，就不光是你一个人的了。
四点柏向南回来交话。三沓纸，一页一页点过，角上的点都描在明处，大了一圈。
范江海看了一眼，没夸。
“字是你写的。”他说。
“是。”
“二十七年，一天没落。”
“落了三天。”柏向南说，“九八年四月。”
“那三天不算。”
“算。”柏向南说，“三页纸裁了，纸上的事还在。”
范江海把台历翻过一页。七月这页快翻完了，底下印着一行节气，字很小。
下午五点，铁鹰进来，没坐。
“他昨天晚上出去了。”
“带纸没有。”
“没带包。”严铁鹰说，“回来的时候手里提着一兜菜。”
“家里。”
“床底下那口箱子，挪到柜顶上了。”
范江海把钢笔帽拧上。笔帽在手里停着，没往下放。
“什么样的箱子。”
“柳条的。”严铁鹰说，“旧，提手是麻绳。箱子搬上去，上头的褥子叠得很齐。”
“绳子。”
“绳子是麻的，扎着口。”严铁鹰说，“结跟昨天不一样。昨天是死结，今天是活扣。”
死结改活扣，这一个动作就把话说明白了：这口箱子他预备着随时抽走——东西不再往里放，只等着哪一天被人翻出来之前，自己先把它挪走。
“你动了没有。”
“没动。”他说，“我看的。”
“他多大。”
“四十九。”
“他媳妇。”
“还在家里。”严铁鹰说，“我上楼的时候她在楼道里晾衣裳。晾的是他一件上衣，袖口磨白了。”
“闺女呢。”
“这礼拜没回来。”严铁鹰说，“她妈跟楼下的人说，学校补课。”
范江海看着窗口。院子里有人推车，车轮压过门槛，咚了一下。
“他们睡的屋子，几间。”
“两间。”严铁鹰说，“闺女那间搁着一台旧缝纫机，上头蒙着布。”
“你去吧。”
严铁鹰走到门口，回头。
“那箱子搁在柜顶上，我看着。”他说，“往后我一个月看一趟。”
“看什么。”
“看绳子的结。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
