二〇〇六年七月，京城。
“他不能再干这个了。”
“谁。”
“柏向南。”严铁鹰说，“本子进了他的手，他家里搁着什么，您不知道。”
范江海把单子翻过来。上午刚递上来的那一份，最后一栏空着，底下签着三个连笔的字。
“把他换了。”
“那一栏谁签。”
“我签。”
“你签的字，往后就是我的。”
严铁鹰没接。帽子在他手里，帽檐捏出了一道印。
那道印捏下去，半天没弹回来。话没说透，可意思已经搁在桌上了。
“东西是他交的。”范江海说，“人也是他看的。这两样搁一处，比搁两个人手里省事。”
“他家里那箱纸。”
“你上回看过一回。”
“看过了。”严铁鹰说，“床底下，一床褥子一个脸盆。”
范江海把单子推回去。
“这一栏空着。”他说，“空着就有人来问。来问的人敲的是他的门。”
“那他往后还回北边吗。”
“不回了。”
严铁鹰站了一会儿，把帽子戴上。
上午十点，柏向南进来。
“铁鹰说，把你换了。”
柏向南两只手垂在裤缝上。
“换了好。”他说，“我这个位子上搁的东西多。”
“你自己想走。”
“不想。”柏向南说，“您让走我就走。”
这两句答得干脆，干脆得叫人心里头发沉。不想走的人，说出“您让走我就走”，那才叫没有一句是自己拿的主意。
范江海从抽屉里把那个旧夹子拿出来，搁在桌面上，麻绳扎着的口没解。
“翻到第三张。”
柏向南解绳，一张一张捋下去，翻到第三张，停住。那张纸右下角有一个点，铅笔点的，很小。
“看见了。”
“看见了。”
“你知道这是什么。”
“知道。”柏向南说，“我点的。”
“哪一年起点的。”
“一九七九年。”他说，“到岗的头一天。抄完那三页账，我在右下角描了一个圈。”
“画圈的是那一年。”
“是。”
“后头为什么不画圈。”
“圈大。”柏向南说，“圈是给人看的。”
圈是给人看的，点不是。这一句话一出口，范江海心里头跟针扎了一下——二十七年，他把一个人看了二十七年，到这会儿才看清那人手里捏着什么。
范江海把这张纸抽出来，又抽出第二张，第三张。三张纸摆在桌上一排，右下角一个位置，三个点。他把最左边那张转过来，对着窗户，光从背面透过去，背面也有一个。
“这一张的点，是谁点的。”
柏向南的手在纸上停了一下。
“这一张不是。”他说，“这一张比别的都小一圈。”
范江海没接这句。
“点了二十七年。”他说，“我昨天才知道。”
“您问过两回。”
“哪两回。”
“八六年腊月，还有上回。”
“上回是哪回。”
“您问我记在哪儿那一回。”
“我都没往下问。”
“是。”
问过两回，回回都问到了门槛上，回回都转身走了。不是他问不出来，是他压根没打算往深里问。
范江海把那三张纸推到他面前。
“全部找出来。”他说，“你手里那些，夹子里那些，一页一页点过去。点完了，把点搁到明处。页角上，大的。”
柏向南抬头。
“点大了，谁都看得见。”
“看得见才叫账。”
“是。”
“今天下班以前。”
“是。”
柏向南把三张纸一张一张收进去，绳扎上，抱着夹子出去了。门带上，楼道里的脚步一下一下，往西头去了。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
