第二天下午，严铁鹰来了。
“柏向南那儿，你去看一眼。”
“看什么。”
“看他家里有没有纸。”
“多少纸。”
“一箱子以上。”
严铁鹰把帽子搁在沙发扶手上。
“看完跟他说不说。”
“不用说。”
“是。”
第三天早上他来回话。
“三间房。”他说，“一张床，一个柜子，两箱衣裳。墙上钉着一张挂历，今年的。”
“床底下。”
“我看了。”严铁鹰说，“一床旧褥子，一双棉鞋，一个搪瓷脸盆。”
“看清楚了。”
“看清楚了。”
“他家有人没有。”
“他媳妇在。”严铁鹰说，“她给我倒了水，问我是他单位上的不是。我说是。她又问，他是不是犯错误了。我说没有。她就不说话了。”
“她就不说话了”——这一句搁在那儿，比问十句都响。一个当媳妇的，问出这句话来，说明她心里早就空了半边。
“邻居呢。”
“邻居说，他家夜里常亮灯，亮到十二点。”
范江海把钢笔帽拧上。窗外有人在扫院子，扫帚一下一下，扫到树底下停一停。
灯亮到十二点。别人家这个点儿早睡了，那间屋里的灯还亮着，一晚上一晚上地亮。
“他媳妇多大。”
“三十六。”
“孩子呢。”
“一个闺女。”严铁鹰说，“念书，住校，礼拜天回来。”
“几年级。”
“高二。”
范江海没再问。
严铁鹰走到门口，回头。
“那袋垃圾我给他家提下去了。”他说，“搁在门口，她一个人提不动。”
门合上。楼道里的灯亮了一下，又灭了。
柏向南住在城东一片老楼里，六层，没电梯。他上楼的时候手里提着一兜菜。
他媳妇在灶台前头。灶台上搁着半张烧过的纸，蓝字，卷着边。
他把那半张从灶膛边上拈起来。上头剩三个字和一个日子。
“火使报纸。”
“报纸潮。”
“往后火别使这个。”
“那是什么纸。”
“账。”他说。
这一个字说得轻，可屋里一下子静了。账这两个字，落在灶膛边上，比火还烫人。
她看了他一眼，没再问。她把锅里的水舀出一勺，搁在碗里，推到他面前。
那半张纸他抹平了，压在窗台上，压在一块砖底下。
夜里他把床挪开半尺，把那口柳条箱拖出来。箱子上头压着一床旧褥子，是他闺女出生那年做的，棉花硬了，一抖落一层白毛。
白天有人进过这间屋，看过床底下，就看见这床褥子。褥子在这儿，箱子就在这儿，可箱子压在底下，谁也没往下掀。
箱子里是一捆一捆的纸。蓝的，一张一张，边上有毛。
九年来，他每写一页，底下垫一张蓝纸，再垫一张白纸。写完一页，那一页就落在下头的白纸上，字是正的，蓝的，淡。
一天一张，有时三五张。九年，一天没落。
九年，三千多个日子，一天没落。这活儿不是聪明人干得出来的，是死心眼的人才干得下来。
他没跟人说过。他媳妇问过一回，他说是旧纸。她信了，或者没信。
本子交上去了，交得干净，一本不少，连缺了的那三页也在。上头写的都是别人说的话，别人定的事，他一笔一笔记下来，一个字没添。
将来有一天，有人要把那一百四十四本一页一页翻。翻到哪一页，谁的名字就从那一页上立起来。到那一天，记的人和被记的人，就在同一张纸上了。
他手里现在只剩这一箱。
这一箱纸将来要替他挡一件事。
挡的是哪一件，什么时候挡，他还不知道。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
