老罗来的时候是第二天上午。
天阴着，楼道里比平时暗。
他退了休，人瘦了一圈，穿一件旧褂子。手里没提包，托着一块手绢，手绢里包着三把钥匙。
他不进门，在楼道里站着，等柏向南。
“柏秘书，钥匙交回来。”
“您搁桌上就行。”
“得交到你手里。”老罗说，“档案室的东西我经了七年，别人不认这个账。”
这一句说得硬。人不进门，钥匙不撒手，都是为一个“认”字。他在那间档案室里坐了七年，一屋子的纸陪了他七年，末了总得有个人接住这份放心。
柏向南把钥匙收了。他让老罗在楼梯口坐着，自己上楼两趟，下楼一趟。回来的时候手里拿着一张收据。
“那一年的，补上了。”
“谁批的。”
柏向南没答。
老罗就明白了。他把收据折了三折，塞进褂子内兜，两只手在外头按了按。
按了两下，才把这块纸按熨帖。可那两下按的是纸，不是心里那点事。
“柏秘书，”他说，“你这个位子是替人挡风的。”
他说完就下楼。走到二楼拐角，他站住，回头往上看了一眼，没再说话。
范江海站在窗后头看着。楼底下那件旧褂子出了大门，拐向左边，过马路的时候停了一停。
一个交了钥匙的人，走出这道大门，回头看一眼，过马路还要停一停。这一停，是把这栋楼从心里头卸下来。
第二天岑主任来回话，顺嘴提了一句。
“蒲德海闺女那档子手续，办完了。”
“谁办的。”
“柏秘书去办的。”岑主任说，“调令的文、那边的接收、档案，都是他一趟一趟跑的。”
范江海把台历翻过一页。六月这一页的下头印着两个字，很小。
蒲德海交本子那天，问了一句“范书记知道不知道”。答他“知道”的，是柏向南。
替蒲德海垫过一层话的，也是柏向南。
替他闺女跑调动的，也是柏向南。
这些年，这楼里谁家里有事，谁该提、谁该压、谁该走，都从他手里过一遍。本子上记的是话。他那两只手，记的是人情。
话能当纸看，人情不行。人情是还不完的，可人情在谁手里攒着，将来就得往谁那儿取。
“文写了吗。”范江海问。
“哪份文。”
“北边那个中心的。”
岑主任看了他一眼。
“写不写。”
“写。”
那天夜里他没走。
他把中间那个抽屉拉开，手伸到最里头，摸到那个粘歪了口的信封。信封没拆。他把它按了按，把抽屉推上。
窗外那几棵树一动不动。
第二天早上八点，柏向南进来了。
他怀里抱着本子，一趟抱一摞，抱了七趟。牛皮纸封皮，脊上写着一行小字，一本挨着一本。
他把本子一本一本摆在桌上。摆一本，捋一下角，再摆下一本。从左到右摆满一排，回头又摆第二排。
纸页翻过去的声音一次也没有。他摆得很轻，像摆一摞药。
桌面上满了。柏向南怀里还剩半摞。他站着，两只手空着，垂在裤缝上。
那句话范江海还是没说。
有的话说出口就散了，有的话一发不出来，就一直在心里头压着。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
