二十五号夜里九点二十，王秀芹打电话来。
“今天有人来家里。”
“谁。”
“严铁鹰。”她说，“站在门口，没进来。提了一兜东西，我没接。”
“他说什么。”
“三句话。”她说，“头一句问你好。第二句说下礼拜他要出趟远门。第三句，他问我，咱家那个铁皮箱还在不在。”
范江海把听筒换了个手。
“你怎么答的。”
“我说在。”她说，“在储藏间，装了二十年的旧棉袄。他笑了一下，说记错了，以为是他家的箱子。”
“他还说什么。”
“他说九八年他替人保管过一个一模一样的，搁在他床底下，搁了八个月。”
范江海没说话。
那八个月里头搁的是什么，他比谁都清楚。这话严铁鹰不提，他也能一辈子不提。
“江海。”她说，“这话是他自己提的。你问没问过他。”
“没有。”
“那他提它干什么。”
“不知道。”
“这人我见过三回。”王秀芹说，“头两回他坐凳子，坐半边。上一回他来，他一屁股坐到底，还往后靠了靠。”
“你连这个也记。”
“我记的是人。”她说，“箱子我不懂。我就懂这个。他以前不敢坐满，是有求于你。”
“现在呢。”
“现在他坐满了。”她说，“走的时候他在门口站了一会儿。他说你这两年瘦了。”
“本子上写了吗。”
“没写。”她说，“这句我没写。”
范江海把听筒换了个手。
“上礼拜他媳妇来，你跟我说，箱子扔了。”
“我说的是扔了。”
“今天你说在。”
“他媳妇问的是箱子。”她说，“他问的是你。”
那头静了一会儿。
“江海，你听我一句。”
“说。”
“他这回进门没进门，你记着。”她说，“人站门口不进，是不打算把自己搁进这屋里了。”
这一句，王秀芹说得慢，一个字一个字往外搁。什么叫不进门？说白了，就是人家把这条道走到头了，从今往后，这屋里的事跟他没关系了。
范江海没接这句。挂电话之前，他听见她在那头把本子合上了。
第二天下午，范江海让柏向南送一份材料到严铁鹰那儿去。
柏向南回来的时候，站在桌子前头，没坐。
“他不在。”柏向南说，“东西交给了他的内勤。”
“屋里什么样子。”
“桌上干净，抽屉都关着。”柏向南说，“就一样东西不像他的。”
“什么。”
“桌子底下搁着一个箱子。”
范江海把钢笔搁下。笔搁在半空里停了一下，才落到笔架上。
“什么样的。”
“铁皮的，绿漆。”柏向南说，“跟九八年那个一个样。锁是新换的，铜的，亮。”
他挪了一下脚，碰了碰箱子。沉。
“我问过里头装的什么。”柏向南说，“他答的是旧书。”
范江海看了他一会儿。
“他看书吗。”
“不看。”柏向南说，“他那屋里连书架都没有。”
屋里静了。窗外树上的蝉叫了一阵，叫完又停了，停得干干净净。
“内勤还说了一句。”柏向南说，“箱子是他自己搬上去的，没让人搭手。一个人搬，搬了两趟，中间在楼梯上歇了一回。”
五六十岁的人，抱着个铁皮箱子上下楼，中间还得在楼梯上歇一气。这哪儿是搬不动，这是不敢让人沾手——箱子里那样东西，他知道多沉，沉到再多一个人看一眼都不行。
“九八年那个箱子，”范江海说，“是他送到我手上的，还是我去拿的。”
“他送来的。”
“送来那天你在不在。”
“在。”
“我数了没有。”
“您没数。”柏向南说，“您让人搁在门后头，第二天就上了锁。”
范江海没再问。
那天晚上他没走。他拉开中间那个抽屉，一样一样看过去：一卷麻绳，一块蓝底白字的门牌，一张折成四折的汇款单，一截削得只剩半寸的红杆铅笔，一支笔夹断了、里头没水的黑杆钢笔。上头压着崔怀山那个粘歪了口的信封，他一回没拆。
九八年那个箱子是他自己递出去的。里头装的是他签过字的条子，一捆一捆，还有一本名单。递出去那天他说了一句话：这东西你替我收着。
严铁鹰答的是：我记着。
那八个月里他问过四回。严铁鹰每回都说在，说搁在他床底下，上头盖着一件旧军大衣。箱子拿回来那天，他用手在箱盖上按了一下，没开。
他没开，是因为那会儿他心里不慌。不慌的时候，谁都不去想箱子里到底装了多少张纸。
现在桌子底下多了一个。锁是新的，铜的，亮的。
箱子里装的是什么，什么时候搁进去的，谁让搁的，他一句都没问。
窗外的灯一层一层亮着。台历上四月还剩四天。
有的人把东西替你收着，是替你收。有的人收着，是替自己收。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
