四月二十一号下午，严铁鹰来了。
这一回他带了一摞文件，搁在桌子角上。
“集团一个会签。”他说，“您签个字，我这边好往下走。”
范江海一页一页翻。翻到中间，抽出一张。
那张纸比别的薄，边上发黄，是复印件。上头是一份签批，末尾那三个字是他自己写的，写了快十年，该翘的地方还翘着。
“这张哪来的。”
“夹错了。”
“夹错了就抽出来。”
严铁鹰抽出来，折了两折，捏在手里。
“烧了？”
“烧了。”
范江海没看他，看那张纸刚才压过的地方。桌面上留了一道浅印，是纸角压的。
纸抽走了，印还在。这一张纸在他桌上搁过，就在他眼皮底下。
“翻过来我看看。”
严铁鹰翻过来。
背面有一个圈。红笔画的，圈着一个日期。圈画得圆，起笔那一处重了一下，洇开一小点。
“谁画的。”
“不知道。”
“这张纸从哪儿抽的。”
“档案室。”
“档案室。”范江海说，“老罗也在档案室。”
严铁鹰没接这句。他把纸重新折好，塞回文件后头。
“这张我带走。”
“带走。”
严铁鹰走到门口，回了一下头。
“您墙上那张图，画的也是红圈。”
“嗯。”
“我看了。”他说，“画得比这个圆。”
这一句说完，门合上了。画得比这个圆——就是说，这两样东西是两个人的手。
门合上。楼道里的声控灯亮了一下，又灭了。
崔怀山是第五天被免的。
他在集团干了十一年，是严铁鹰从省里带上来的。免他的文是集团自己下的，理由写了一行：工作另有安排。
工作另有安排，这一行字底下什么都不用写。写这一行的人心里头门儿清，看这一行的人也明白。
那天上午他在楼道里等柏向南，等了两个钟头。
“小柏。”
“崔处。”
“我不上去了。”他说，“你把这个带给范书记。”
他递过来一个信封。牛皮纸的，封口粘过，粘歪了。
“写的什么。”
“三页。”崔怀山说，“头一页是检讨。我底下的人抄东西，我管教不到，我认。”
“后两页呢。”
“后两页是我这几年经的手。”他说，“我写下来，省得将来有人问我，我说不清。”
三页纸，一页认错，两页留底。这个人到最后还想把话说清楚。
“崔处，你今年多大。”
“五十一。”
“家里几口人。”
“三口。”崔怀山说，“老婆在肿瘤那一层住着。小子在南边打工，一年回来一趟。”
“你跟严副——”
“十二年。”崔怀山说，“他走到哪儿我跟到哪儿。头一年在省城，他让我睡他外屋。”
十二年的跟法，落下来是免职的一行字。
他把手插进兜里，摸出一串钥匙，摘下一把，搁在窗台上。
“办公室那把。”他说，“你替我还了。”
那把钥匙上拴着一根红绳，绳头磨白了。柏向南接过来的时候，绳子上还带着手心的汗。
绳头磨白，是摸了十二年摸白的。这一把交出去，就是十二年了了。
崔怀山往下走。走到二楼拐角，他站住，往楼上看了一眼。楼道那盏灯是声控的，他一站住，灯就灭了。
信封送到桌上，范江海没拆。
他把信封拿起来掂了掂，搁进中间那个抽屉，压在汇款单上头。抽屉推回去，锁舌咔了一声。
掂那一下，掂的是分量。三页纸不沉，一个人十二年的日子沉。
“烧了？”柏向南问。
“搁着。”
“他说他老婆在肿瘤那一层。”
“我知道。”范江海说，“钥匙还了没有。”
“还了。”
“他还说什么了。”
“他说他跟着干了十二年。”柏向南说，“说完他问我，往后有事找谁。”
“你怎么答的。”
“我说找我。”
范江海把钢笔帽拧上。
“往后这种事，别答话。”
“是。”
别答话，是因为这一句应下来，往后人家就找你。这个人走了，这一摊还没散，谁也不知道下一个是谁。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
