二〇〇六年四月，京城。
严铁鹰进门不敲，帽子搁在沙发扶手上。
范江海把文件翻过一页。
“范书记，往后您交代的事，您给我写个字。”
“我什么时候不给你写字了。”
“您写的是条子。”严铁鹰说，“条子上的事，办完就销。有些事您没写。”
“哪些事。”
“上个月档案室那一件。”严铁鹰说，“老罗抄了一份东西。我收了。”
“烧了没有。”
“收了。”
“我问你烧了没有。”
严铁鹰没动。
“收和烧，差一个字。”他说。
差一个字，差的是事儿挂在谁身上。烧了就没了，收了就还在。
范江海把钢笔帽拧开，又拧上。
“人是怎么办的。”
“办了退休。”严铁鹰说，“他五十九，差一年。我跟人事那边说，把差的这一年补给他。”
“他抄的什么。”
“集团头三年的账目汇总。”严铁鹰说，“他管档案，那间屋谁都能进。他不是给外头抄的。”
“那他抄给谁。”
“抄给他自己。”严铁鹰说，“他说他怕。他说他经手的东西多，出了事，他一张嘴说不过一群嘴。”
一张嘴说不过一群嘴——这话说得实。这些年经手的东西多的人，人人手里都想攥一样东西。
范江海把台历翻过一页。四月那一页的头一行印着两个字：谷雨。
“你怕不怕。”
“不怕。”
“不怕。”范江海说，“那你要我的字干什么。”
严铁鹰抬起头。
“我不是要您的字。”他说，“我是要您的手。”
“口头的事，风一吹就没了。”严铁鹰说，“往后您的事我办。办完，我手里得搁着一样东西。搁着那样东西，出了事我认得下来，您也认得下来。”
这一句话，屋里静了一下。他说的不是字，是拿他的手按一个印。按下去，两个人的事就拴在一根绳上了。
“要是我不写呢。”
“那我就照旧办。”严铁鹰说，“办完我自己记。”
“记在哪儿。”
“记在脑子里。”
“你的脑子。”范江海说，“比纸结实？”
严铁鹰没答。他把帽子戴上，走了。
下午他把柏向南叫进来。
“有个人，叫邱怀山。”他说，“在南边一个单位干过。你让人去问一句，问他一九九七年冬天在哪儿。”
范江海从桌上抽了一张便笺，写条子。写完递过去。
柏向南看了一眼。
“这个字。”
“哪个字。”
“怀。”柏向南说，“您写的是槐。”
范江海把笔搁下。
“照我说的办。”他说，“这张纸整张递过去，不许抄，不许改，递到他手上。”
“是。”
“他要是问，你说我写的就是这个。”
“是。”
“他要是当着你的面把纸折起来，你就回来。”
“是。”
一个字写错了，他没让改。这一个错字，往下去就是一条记号。
柏向南拿着那张便笺出去了。
十二天以后，他回来。
“问着了。”
“人在哪儿。”
“在南边。”柏向南说，“底下的人跑了一趟。回来的时候，手里多了一张纸。”
范江海把钢笔搁下。
“什么纸。”
“复写的。”柏向南说，“我那张便笺递过去的时候是整张，我没抄。可底下去的人手里拿的，是一张复写的。”
“上头的字呢。”
“也错着。”柏向南说，“怀字，也是槐字。”
“还有别的没有。”
“有一句。”柏向南说，“便笺上您写的那句话，那张复写的纸上也有，一个字没差。”
他写的字，他没抄，底下的人手里却有复写的。这一层比写错了字还凉。
范江海把两只手放在桌面上，手掌朝下，压着。
“那张纸在哪儿。”
“底下那个人手里。”柏向南说，“他说用完交上去了。”
“交给谁。”
“他没说。他说是上头让收的。”
屋里静了。暖气管里有水走过去。
“范书记。”柏向南说，“那张便笺，我递过去的时候，屋里就我和他两个人。”
“我知道。”
“我没抄。”
“我知道你没抄。”
柏向南站了一会儿。
“我要是没抄。”他说，“那上头那张复写的，是从哪儿来的。”
范江海没答。
这一句他也答不上来。他手里那支笔写下去的字，不知道什么时候就多出一个人跟着抄。
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
