“姐，这包东西我不能拿。”
秀云把牛皮纸包推回来。包推过桌面，碰在酱菜坛子上，停下了。
王秀芹没接。
“是不能拿，还是不敢拿。”
“一样。”
“不一样。”王秀芹说，“不能拿是你不愿意，不敢拿是你怕。”
秀云把手收回去，搁在膝盖上。指甲缝里一道黑，是装土豆的时候蹭进去的。
“姐，我怕。”
“怕什么。”
“怕你出事，也怕我出事。”
王秀芹把纸包推回去，推了半寸，推回原来的地方。
“你先搁着。听我说三句话。三句说完，你要还推回来，我不拦。”
秀云没动。
窗外下小雪，一阵一阵的，落在玻璃上就化了。
秀云是十九号到的。硬座，坐了一天一夜，腿肿了。编织袋里一口袋土豆，一坛子酱菜，坛子口拿黄泥封着，路上没漏。袋子搁在门口，搁了三天。
头一天她跟着姐姐把四个屋走了一遍。走到书房门口她站住了，没进。第二天她帮着择菜，择了一个钟头，一句话没说。
四个屋子都走了一遍，话一句没说。她不是来看姐姐的，是来开口的。这一开口，憋了两天。
第三天晚上，饭收了，碗也刷了，她才开口。
“姐，小勇那个事。”
“你憋了三天，就为这一句。”
“我怕你为难。”
“我不为难。”王秀芹说，“我张不了这个口。”
秀云抬起头。
“姐，你在那个家里，说话还顶不顶用。”
“顶用。”
“顶用你为啥不说。”
“我今天说了，明天那本子上就多一笔。”王秀芹说，“那一笔上写的还是我的名字。”
秀云听不懂。她把手在裤子上擦了一下，又擦了一下。
“小勇那个厂在西边。开泵，一天十二个钟头。他媳妇带着娃在县里租房。”秀云说，“你妹夫去年翻了车，货赔了一半，现在给人跟车，一个月一千八。姐，我不是来要东西的。我是想让他调回来，离他妈近点。”
一天十二个钟头，一个月一千八。这些话她说得很快，像早就背熟了。
“我知道。”
“你姐夫一句话的事。”
“是他一句话的事。”王秀芹说，“不是我的话。”
“姐，你是他媳妇。”
“我是他媳妇。”王秀芹说，“他弟弟是他弟弟，他妹妹是他妹妹。那三个人现在各算各的账。我算第四本，谁也不看。”
秀云看着她姐。看了很久。
“姐，你这些年过得挺好。”
“挺好。”
“你屋里铺的是木地板。”
“铺了六年了。”
秀云低下头，不说了。
这一句“铺了六年”，比什么都说透了。一个屋里的木地板，跟她儿子一天十二个钟头，隔着的不是地板，是姐夫那一句话。
“我说三句。”王秀芹把纸包往前推了一寸。
她起身，从里屋拿出一个本子，翻开，搁在桌角。纸上两列数，中间一道竖线，画过三回。她看了两眼，把本子扣上了。
“第一句，这包里不是钱。”
“那是啥。”
“是我记的账。八年的账，一本一本抄下来的。抄了一百四十六页。”
秀云的手往回收了一点。
“第二句，这些年进这个家的东西，不该进的，我一样一样记着。哪天进的，谁拿来的，我写了数。有的人后头有个姓，有的人后头什么也没有。”
“姐。”
“第三句，我不让你拿它去干什么。不让你去告谁，不让你去换什么。你把它收好，搁在没人翻得着的地方，别拆。”
“那你要我拿着干啥。”
“我这屋里，”王秀芹说，“没有一样东西是我自己的了。”
这一句说得轻，落在秀云心上重。她姐在这个家里过了四十年，一屋子的东西，没有一样是她的。
“上头都有谁。”
“有你姐夫的名字。”
“还有谁。”
“有我不认得的姓，也有我认得的人。”王秀芹说，“有的我记着日子，有的我记着脸。”
“姐，我拿着这个，夜里睡不着。”
“你把它搁在缸底下。”王秀芹说，“缸底下不咬人。原件锁在铁盒里，那是他的东西，印的这一份是我的。”
屋里静下来。暖气管里的水走了一趟，走过去，不响了。
秀云把手伸过去，摸了摸那个包。手在牛皮纸上按了一下，又按了一下。
“姐，你为什么不自己搁着。”
“我搁在储藏间了。”王秀芹说，“搁着也行。可你哥那双手，我这几年看不明白了。”
“他翻过？”
“他一次没翻过。”王秀芹说，“就是因为一次没翻过，我才怕。”
秀云把手拿开了。
“我不拿。”
“你先睡。”王秀芹说，“明天再说。”
本书首发来自四月天小说网，第一时间看正版内容！
